

সোনার তরী।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত।

কলিকাতা ;

১২ নং রামকৃষ্ণ দাসের লেন, সাহিত্য-ঘরে,

ঐযজ্ঞেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত

ও

৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে

ঐকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত।

১৩০০।

সূচী ।

সোনার তরী	১
বিষবতী (রূপকথা)	৪
শৈশব সন্ধ্যা	৮
রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে (রূপকথা)	১১
নিদ্রিতা	১৫
স্বপ্নোথিতা	১৯
তোমরা এবং আমরা	২৬
সোনার বীধন	২৯
বর্ষা যাপন	৩০
হিং টিং ছুই	৩৫
পরশ-পাখীর	৪০
বৈষ্ণব-কবিতা	৪৮
ছুই পাখী	৫২
আকাশের চাঁদ	৫৫
গানভঙ্গ	৬০
যেতে নাহি দিব	৬৭
সমুদ্রের প্রতি	৭৫
প্রতীক্ষা	৮০
মানস-সুন্দরী	৮৮
অনাদৃত	১০৪
নদীপথে	১০৮

দেউল	১১২
বিশ্বনৃত্য	১১৭
ছক্কোদ	১২৪
ঝুলন	১২৮
হৃদয়-যমুনা	১৩৪
ব্যর্থ যৌবন	১৩৭
ভরা ভাদরে	১৪০
প্রত্যাখ্যান	১৪২
লজ্জা	১৪৬
পুরস্কার	১৫০
বসুন্ধরা	১৭২
মারাবাদ	১৯২
থেলা	১৯৩
বন্ধন	১৯৪
গতি	১৯৫
মুক্তি	১৯৬
অকমা	১৯৭
দরিদ্রা	১৯৮
আত্মসমর্পণ	১৯৯
অচল স্মৃতি	২০০
তুলনায় সমালোচনা	২০২
নিকরেশ যাত্রা	২০৬

কবি-ভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন

মহাশয়ের কর-কমলে

তদীয় ভক্তের এই

প্রীতি-উপহার

সাবধানে সন্নিবেশিত

হইল ।

সোনার তরী।



সোনার তরী।

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।
কূলে একা বসে' আছি, নাহি ভরসা।
রাশি রাশি ভরা ভরা
ধান কাটা হ'ল সাবা,
ভরা নদী ক্ষুরধারা
ধর-পবনা।
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা।

একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা,
চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা।
পরপারে দেখি আঁকা
তরুছায়ামসীমাখা
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা
প্রভাত বেলা।
এ পারেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা।

সোনার তরী ।

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে !

দেখে' যেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ভরা-পালে চলে যায়,

কোন দিকে নাহি চায়,

চেউগুলি নিরুপায়

ভাসে হু'ধারে,

দেখে' যেন মনে হয় চিনি উহারে !

ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে !

বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে !

যেয়ো যেথা যেতে চাও,

যারে খুসি তারে দাও

শুধু তুমি নিয়ে যাও

ক্ষণিক হেসে

আমার সোনার ধান কূলেতে এসে !

যত চাও তত লও তরণী পরে ।

আর আছে ?—আর নাই, দিয়েছি ভরে' ।

এতকাল নদীকূলে

'বাহা ল'য়ে ছিন্ন ভুলে'

সকলি দিলাম ভুলে'

থরৈ বিথরে

এখন আমারে লহ করুণা করে' !

সোনার তরী ।

৩

ঠাই নাই, ঠাই নাই ! ছোট সে তরী
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি' ।

প্রাণ গগন ঘিরে

ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,

শূন্য নদীর তীরে

রহিল পড়ি',

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।

ফাল্গুন, ১২৯৮ ।

বিশ্ববতী ।

(রূপকথা ।)

সযত্নে সাজিল রাণী, বাধিল কবরী,
নবঘনস্নিগ্ধবর্ণ নব নীলাশ্বরী
পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে
গুপ্ত আবরণ খুলি' আনিল বাহিরে
মায়াময় কনক দর্পণ । মন্ত্র পড়ি'
সুধাইল তারে—কহ মোরে সত্য করি'
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে ।
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ,
দেখিয়া বিদারি' গেল মহিষীর বুক—
রাজকন্যা বিশ্ববতী সতীনের মেয়ে
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে !

তার পর দিন রাণী প্রবালের হার
পরিল গলায় । খুলি' দিল কেশভার
আজ্ঞাহুচ্বিত । গোলাপী অঞ্চলখানি,
লজ্জার আভাসসম, বন্ধে দিল টানি' ।
সুবর্ণ মুকুর রাধি' কৈালের উপরে
সুধাইল মন্ত্র পড়ি'—কহ সত্য করে'

ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী !
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশী ।
কাঁপিয়া কহিল রাণী, অঘিসম জালা—
পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা,
তবু মরিল না জলে' সতীনের মেয়ে
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

তার পরদিনে,—আবার রুধিল হার
শয়নমন্দিরে । পরিল মুক্তার হার,
ভালে সিন্দূরের টিপ, নয়নে কাজল,
রক্তাধর পটুবাস, সোনার আঁচল ।
ভুধাইল দর্পণে—কহ সত্য করি'
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী !
উজ্জল কনক পটে ফুটিয়া উঠিল
সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল
রাণী শয্যার উপরে । কহিল কাঁদিয়া—
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া,
এখনো সে মরিল না সতীনের মেয়ে,
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে !

তার পরদিনে,—আবার সাজিল স্নেহে
নব অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে
কবরী নূতন ছাঁদে বঁকাইয়া গ্রীবা ।
পরিল বস্তন করি' নবরোদ্ভবিভা

নব পীতবাস । দর্পণ সন্মুখে ধরে’
 . শুধাইল মন্ত্র পড়ি’—সত্য কহ মোরে
 ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী !
 সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি’
 মোহন মুকুরে । রাণী কহিল জলিয়া—
 বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া,
 তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে,
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

তার পর দিনে রাণী কনক রতনে
 খচিত করিল তনু অনেক যতনে ।
 দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে—
 সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্ সত্য করে’ ।
 ছইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি’
 রাজপুত্র রাজকন্যা দোহে পাশাপাশি
 বিবাহের বেশে ।—অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত
 রাণীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মত ।
 চীৎকারি’ কহিল রাণী কর হানি’ বৃকে,
 মরিতে দেখেছি তারে আপন সন্মুখে
 কার প্রেমে বাঁচিল সে সতীনের মেয়ে
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !
 ঘষিতে লাগিল রাণী কনক মুকুর
 বালু দিয়ে—প্রতিবিম্ব নাহি হল দূর ।

নসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না ।
 অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না সোনা ।
 আছাড়ি' ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে
 ভাঙ্গিল না সে মায়া-দর্পণ । ভূমিতলে
 চকিতে পড়িল রাণী, টুটি' গেল প্রাণ ;—
 সর্ব্বাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান
 লাগিল জলিতে ; ভূমে পড়ি' তারি পাশে
 কনক দর্পণে, দুটি হাসিমুখ হাসে ।
 বিশ্ববতী, নহিষীর সতীনের মেয়ে
 ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।

ফাল্গুন, ১২৯৮ ।



শৈশব সন্ধ্যা ।

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে-ঘেরি চারিধার
শান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার,
মায়ের অঞ্চলসম । দাঁড়ায়ে একাকী
মেলিয়া পশ্চিম পানে অনিমেষ আঁখি
স্তব্ধ চেয়ে আছি ; আপনারে মগ্ন করি'
অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি'
জীবনের মাঝে—আজিকার এই ছবি,
জনশূন্য নদীতীর, অন্তমান রবি,
মান মুচ্ছাতুর আলো—রোদন-অরুণ
ক্লান্ত নয়নের ঘন দৃষ্টি সন্ধ্যার
স্থির বাক্যহীন,—এই গভীর বিষাদ,
জলে স্থলে চরাচরে শান্তি অবসাদ ।

সহসা উঠিল গাহি' কোন্‌থান্ হতে
বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে
যেতে যেতে গৃহমুখী বালকপথিক ।
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিন্ত নির্ভীক
কাঁপিছে সপ্তম সুরে ; তীব্র উচ্চতান
সন্ধ্যারে কাঁটিয়া যেন করিবে ছ'থান ।
দেখিতে না পাই তারে ; ওই বে সম্মুখে
প্রান্তরের সর্ব প্রান্তে, দক্ষিণের মুখে,

আধের ক্ষেতের পারে, কদলী সুপারি
নিবিড় বাশের বন, মাঝখানে তারি
বিশ্রাম করিছে গ্রাম,—হোথা আঁধি ধার।
হোথা কোন্ গৃহপানে গেয়ে চলে' যায়
কোন্ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু,
নাহি চায় শূণ্যপানে, নাহি আঙুপিছু।

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধেবেলা
শৈশবের ; কত গল্প, কত বালাখেলা,
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন ;
সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন !
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার !
ভোলে নাই খেলাধুলা, নব্বন্ধে তাহার
আসে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত সুশীতল,
বাণ্যের খেলানাঙলি করিয়া বদল
পায় নি কঠিন জ্ঞান ! দাঁড়ায়ে হেথায়
নির্জ্ঞান মাঠের মাঝে, নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায়,
শুনিয়া কাহার গান পড়ি' গেল মনে
কত শত নদীতীরে, কত আশ্রবনে,
কাংশুঘণ্টানুধরিত মন্দিরের ধারে,
কত শব্দক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে
গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব' হাসিমুখ,
নবীন হৃদয়ভরা নব নব সুখ,

কত অসম্ভব কথা, অপূৰ্ণ কল্পনা,
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,
অনন্ত বিশ্বাস । দাঁড়াইয়া অন্ধকারে
দেখিছু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে
রায়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক,
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক ।

ফাল্গুন, ১২৯৮ ।



রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে ।

(রূপকথা ।)

১

প্রভাতে ।

রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়,
রাজার মেয়ে যেত তথা ।
ছ'জনে দেখা হ'ত পথের মাঝে,
কে জানে কবেকার কথা !
রাজার মেয়ে দূবে সরে' যেত,
চুলের ফুল তার পড়ে' যেত,
রাজার ছেলে এসে তুলে' দিত
ফুলের সাথে বনলতা ।
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়
রাজার মেয়ে যেত তথা ।
পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল,
পাখীরা গান গাহে গাহে ।
রাজার মেয়ে আঙ্গো এগিয়ে চলে,
রাজার ছেলে যায় পাছে ।

২

মধ্যাহ্নে ।

উপরে বসে' পড়ে রাজার মেয়ে,
রাজার ছেলে নীচে বসে ।
পুঁথি খুলিয়া শেখে কত কি ভাষা,
খড়ি পাতিয়া আঁক কষে ।
রাজার মেয়ে পড়া যায় তুলে',
পুঁথিটি হাত হাতে পড়ে খুলে',
রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে',
আবার পড়ে' যায় খসে' ।
উপরে বসে' পড়ে রাজার মেয়ে,
রাজার ছেলে নীচে বসে ।
ছপুরে খরতাপ, বকুলশাখে
কোকিল কুহ কুহরিছে ।
রাজার ছেলে চায় উপর পানে,
রাজার মেয়ে চায় নীচে ।

সায়্নাহ্নে ।

রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে,
রাজার মেয়ে যায় ঘরে ।
খুলিয়া গন্ধা কতে মোতির মালা
রাজার মেয়ে খেলা করে ।

পথে সে মালাখানি গেল তুলে',
 রাজার ছেলে সেটি নিজ তুলে'
 আপন মগিহার মনোভূলে
 দিল সে বালিকার করে ।
 রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া এল,
 রাজার মেয়ে গেল ঘরে ।
 শ্রান্ত রবি ধীরে অন্ত যায়
 নদীর তীরে এক শেষে ।
 সাক্ষ হয়ে গেল দৌহার পাঠ,
 যে যার গেল নিজ দেশে ।—

৪

নিশীথে ।

রাজার মেয়ে শোর সোনার খাটে,
 স্বপনে দেখে রূপরাশি ।
 রূপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে
 দেখিছে কার সুখা হাসি !
 করিছে আনাগোনা সুখ দুখ,
 কখনো ছুফ ছুফ করে বুক,
 অধরে কভু কাঁপে হাসিটুক;
 নয়ন কভু যায় ভাসি ।
 রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ,
 রাজার ছেলে কার হাসি ।

বাদর ঝর ঝর, গরজে মেঘ,
 পবন করে ঝাতাঝাতি ।
 শিথানে মাথা রাখি বিথান বেশ,
 স্বপনে কেটে যায় রাত্রি ।

চৈত্র, ১২৯৯ ।

নিদ্রিতা ।

রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে,
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার ।
যেথামে মৃত মধুর মুখ আছে
বাকি ত কিছু রাখি নি দেখিবার ।
কেহ বা ডেকে কয়েছে ছোটো কথা,
কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখি নত,
কাহারো হাসি ছুরির মত কাটে
কাহারো হাসি আঁখি জলেরি মত !
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর
কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে ।
কেহ বা কারে কহে নি কোন কথা,
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে ।
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে ;
অনেক দূরে তেপান্তর-শেষে
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজ্যবালী,
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা !

একদা রাতে নবীন যৌবনে
স্বপ্ন হতে উঠিল চমকিয়া,
বাহিরে এসে দাঁড়াইল প্রকম্বার
ধরার পানে দেখিল নিরখিয়া ।

শীর্ণ হ'য়ে এসেছে শুকতারা,
 পূর্বে তটে হ'তেছে নিশি ভোর ।
 আকাশ কোণে বিকাশে জাগরণ,
 ধরণীতলে ভাঙ্গে নি ঘুম-ঘোর ।
 সমুখে পড়ে' দীর্ঘ রাজপথ,
 হু'ধারে তারি দাঁড়ায়ে তরুসার,
 নয়ন মেলি' স্রুদ্র পানে চেয়ে
 আপন মনে ভাবিছে একবার,—
 আমারি মত আজি এ নিশি শেষে
 ধরার মাঝে নূতন কোন্ দেশে,
 হৃদ্ধফেনশয্যা করি' আলা
 স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ।

অশ্ব চড়ি' তথনি বাহিরিছ
 কত যে দেশ-বিদেশ হুই পার !
 একদা এক ধূসর সন্ধ্যায়
 ঘুমের দেশে লভিছ পুরদ্বার !
 সবাই সেথা অচল অচেতন,
 কোথাও জেগে নাইক জনপ্রাণী,
 নদীর তীরে জলের কলতানে
 ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি ।
 ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,
 নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে !

প্রাসাদ মাঝে পশিছু সাবধানে
 শঙ্কু মোর চলিল আগে আগে ।
 ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রাণী-মাতা,
 কুমার সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ;
 একটি ঘরে রত্ন-দীপ জ্বালা,
 ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা ।

কমলফুল-বিমল শেজখানি,
 নিলীন তাহে কোমল তনুলতা ।
 স্নেহের পানে চাহিছু অনিমেঘে
 বাজিল বুকে স্নেহের মত ব্যথা !
 মেঘের মত শুচ্ছ কেশরাশি
 শিখান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে ।
 একটি বাহু বক্ষপরে পড়ি'
 একটি বাহু লুটায় একধারে ।
 আঁচলখানি পড়েছে খসি' পাশে,
 কাঁচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি',
 পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা
 অনাব্রাত পূজার ফুল দুটি !
 দেখিছু তারে উপমা নাহি জানি ;
 ঘুমের দেশে স্বপন একখানি ;
 পালঙ্কেতে মগন রাজবালা
 আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা !

ব্যাকুল বৃকে চাপিছু হুই বাহ,
 না মানে বাধা হৃদয় কম্পন !
 ভূতলে বসি আনত করি' শির
 মুদিত আঁখি করিছু চূষন !
 পাতার ফাঁকে আঁখির তারা ছুট,
 তাহারি পানে চাহিছু এক মনে,
 দ্বারের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন
 কি আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে !
 ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া
 লিখিয়া দিছু আপন নাম ধাম ।
 লিখিছু “অগ্নি নিদ্রানিমগনা,
 আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম !”
 যতন করি কনকসূতে গাঁথি
 রতন হারে বাঁধিয়া দিছু পাতি ।
 ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা,
 তাহারি গলে পরায়ে দিছু মালা !

সুপ্তোদ্যিত ।

দুর্মের দেশে ভাঙ্গিল ঘুম,
উঠিল কলস্বর ।
গাছের সাথে জাগিল পাখী
কুসুমের মধুকর ।

অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া
হস্তীশালে হাতী ।
মল্লশালে মল্ল জাগি'
ফুলায় পুন ছাতি ।

জাগিল পথে প্রহরী দল,
দুয়ারে জাগে দ্বারী,
আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা
জাগিয়া নর নারী ।

উঠিল জাগি' রাজাধিরাজ,
জাগিল রাণীমাতা !
কচালি' আঁধি কুমার সাথে
জাগিল রাজভ্রাতা ।

নিভৃত ঘরে ধূপের বাস,
 রতন দীপ জালা,
 জাগিয়া উঠি' শয্যাতে
 সুখাল রাজবালা
 —কে পরালে মালা !

ধসিয়া-পড়া আঁচলখানি
 বন্ধে তুলি' দিল।
 আপন-পানে নেহারি' চেয়ে
 সরমে শিহরিল !

ত্রস্ত হয়ে চকিত-চোখে
 চাহিল চারিদিকে;
 বিজন গৃহ, রতন দীপ
 জলিছে অনিমিখে !

গলার মালা খুলিয়া লয়ে
 ধরিয়া ছুটি করে
 সোনার স্মৃতে যতনে গাঁথা
 লিখনখানি পড়ে।

পড়িল নাম, পড়িল ধাম,
 পড়িল দ্বিপি তার,
 ক্রোলের পরে বিছায়ে দিবে
 পড়িল শতবার !

শয়নশেষে রহিল বসে’
 ভাবিল রাজবালা—
 —আপন ঘরে ঘুমায়ে ছিহু
 নিতাস্ত নিরালা
 কে পরালে মালা!—

নূতন-জাগা কুঞ্জবনে
 কুহরি উঠে পিক,
 বসন্তের চুসনেতে
 বিবশ দশ দিক্!

বাতাস ধরে প্রবেশ করে
 ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে,
 নব কুমুম মঞ্জরীর
 গন্ধ লয়ে আসে ।

জাগিয়া উঠি বৈতালিক
 গাহিছে জয়গান,
 প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে
 বাশিতে উঠে তান ।

শীতল ছায়া নদীর পথে
 কলসে লয়ে বারি— .
 কঁকন বাজে নৃশূর বাজে—
 চলিছে পুরনারী ।

কাননপথে মন্দিরিয়া
 কাঁপিছে গাছপালা,
 আধেক মুদি' নয়ন দুটি
 ভাবিছে রাজবালা—
 কে পরালে মালা !

বারেক মালা গলায় পরে
 বারেক লহে খুলি',
 দুইটি করে চাপিয়া ধরে
 বৃকের কাছে তুলি' ।

শয়ন পরে মেলায়ে দিয়ে
 তৃষিত চেয়ে রয়,
 এমনি করে' পাইবে যেন
 অধিক পরিচয় ।

জগতে আজ কত না ধ্বনি
 উঠিছে কত ছলে,
 একটি আছে গোপন কথা,
 সে কেহ নাহি বলে !

বাতাস শুধু কানের কাছে
 বহিয়া যায় হুহু,
 কোকিল শুধু অবিশ্রাম
 ডাকিছে কুহু কুহু ।

নিভৃত ঘরে পরাণ মন
একান্ত উতালনা,
শয়নশেষে নীরবে বসে'
ভাবিছে রাজবালা—
কে পরালে মালা !

কেমন বীর-মূর্তি তার
মাধুরী দিয়ে মিশা !
দীপ্তিভরা নয়ন মাঝে
তৃপ্তিহীন তৃষা !

স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন
এমনি মনে লয়,—
ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু
অসীম বিষয় !

পারশে যেন বসিয়াছিল,
ধরিয়াছিল কর,
এখনো তার পরশে যেন
সরস কলেবর !

চমকি' মুখ ছ'হাতে ঢাকে,
সরমে টুটে মন,
লজ্জাহীন প্রদীপ কেন
নিভে নি মেইকণ !

কণ্ঠ হতে ফেলিল হার
 বেন বিজুলিঝালা,
 শয়ন পরে লুটায় পড়ে'
 ভাবিল রাজবালা—
 কে পরালে মালা !

এমনি ধীরে একটি করে
 কাটিছে দিন রাত্তি ।
 বসন্ত সে বিদায় নিল
 লইয়া যুথী জাতি ।

সঘন মেঘে বরষা আসে,
 বরষে ঝর ঝর ।
 কাননে ফুটে নবমালতী
 কদম্ব কেশর ।

স্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে
 পূর্ণিমা-মালিকা ।
 সকল বন আকুল করে
 শুভ্র শেফালিকা ।

আসিল শীত সঙ্গে লয়ে
 দীর্ঘ দুখ-নিশা ।
 শিশির-ধারা কুন্দ ফুলে
 হাসিয়া কাঁদে দিশা ।

মাধবী মাস আবার" এল
বহিয়া ফুলডালা ।
জানালা পাশে একেলা বসে
ভাবিছে রাজবালা—
কে পরালে মালা !

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ।

তোমরা এবং আমরা ।

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও
কুলুকুল নদীর স্রোতের মত ।
আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত ।
আপনা আপনি কানাকানি কর স্নথে,
কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে,
কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে,
কনক নুপুর রিনিকি বিনিকি বাজে ।

অঙ্গে অঙ্গ বাঁধিছ রঙ্গপাশে,
বাহতে বাহতে জড়িত ললিত লতা,
ইঙ্গিতরসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাসি,
নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা ।
আঁধি নত করি একেলা গাঁথিছ ফুল,
মুকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ চুল ।
গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ খেলা,
কি কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা !

চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে,
ঈষৎ হেলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও—
নিমেষ ফেলিতে আঁধি না মেলিতে, ত্বর
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও !

যৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়,
বসনে শাসনে বাধিয়া রেখেছ তায় ।
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে,
চলিতে ফিরিতে ঝলকি চলকি উঠে !

আমরা মূৰ্খ কহিতে জানিনে কথা,
কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলি !
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন
পদতলে দিয়ৈ চেয়ে থাকি আঁখি মেলি !
তোমরা লুথিয়া চুপিচুপি কথা কও,
সখীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও !
বসন আঁচল বুকেতে টানিয়া লয়ে
হেসে চলে' যাও আশার অতীত হ'য়ে ।

আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মত
আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি ।
বিপুল আঁধারে অসীম আকাশ ছেয়ে
টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশি ।
তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাও,
আঁধার ছেদিয়া মরম-বিধিয়া দাও,
গগনের গায়ে আগুনের রৈখা আঁকি
চকিত চরণে চলে' যাও দিয়ৈ ফাঁকি ।

অবতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,
 নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভরে',
 মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা,
 আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে' ?
 তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি !
 কোন সুলগনে হব না কি কাছাকাছি ।
 তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,
 আমরা দাঁড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে !

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ।

সোনার বাঁধন ।

বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্নেহে,
অগ্নি গৃহলগ্নি, এই করুণ-ক্রন্দন
এই হুঃখ দৈন্ত্রে ভরা মানবের গেহে ;
তাই ছুটি বাহু পরে স্নান-বন্ধন
সোনার করুণ ছুটি বহিতেছ দেহে
শুভ চিহ্ন, নিখিলের নয়ন-নন্দন ।
পুরুষেব হুই বাহু কিণাক-কঠিন
সংসার সংগ্রামে, সদা বন্ধনবিহীন ;
যুদ্ধ দ্বন্দ্ব যত কিছু নিদাকুণ কাজে
বল্লিবাণ বজ্রসম সর্বত্র স্বাধীন ।
তুমি বন্ধ স্নেহ প্রেম করুণার মাঝে,—
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশি দিন ।
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি,
ছুইট সোনার গঙী, কাঁকন হু'খানি ।

১৭ জ্যৈষ্ঠ, '১২২৯ ।

বর্ষা যাপন ।

রাজধানী কলিকাতা ; তেতলার ছাতে
কাঠের কুঠরি এক ধারে ;
আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে
বায়ু আসে দক্ষিণের দ্বারে ।

মেঝেতে বিছানা পাতা, ছুয়ারে রাখিয়া মাথা,
বাহিরে আঁথিরে দিই ছুটি,
সৌধ-ছাদ শত শত ঢাকিয়া রহন্ত কত,
আকাশেরে করিছে ক্রকুটি ।
নিকটে জানালা গায় এক কোণে আলিশায়
একটুকু সবুজের খেলা,
শিশু অশথের গাছ আপন ছায়ার নাচ
সারাদিন দেখিছে একেলা ।
দিগন্তের চারি পাশে আষাঢ় নামিয়া আসে,
বর্ষা আসে হইয়া ঘোরালো,
সমস্ত আকাশ যোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া
চিকমিকে বিছাতের আলো ।
চারি দিকে অবিরল ঝর ঝর বৃষ্টি জল
এই ছোট প্রান্ত ঘরটির
দেয় নির্বাসিত করি— দশদিক অপহরি,—
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে ।

বসে বসে সঙ্গীহীন ভাল লাগে কিছুদিন
 পড়িবারে মেঘদূত কথা ;—
 —বাহিরে দিবস রাত্তি বায়ু করে মাতামাতি
 বহিয়া বিফল ব্যাকুলতা ;—
 বহু পূর্ব আঘাটের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের
 নগ নদী নগরী বাহিয়া
 কত শ্রুতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম
 দেখে' যাই চাহিয়া চাহিয়া ;
 ভাল করে' দৌছে চিনি, বিরহী ও বিরহিণী
 জগতের ছ'পারে ছ'জন,
 প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান,
 মনে মনে করনা সৃজন ;
 বক্ষবধু গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গণে
 দেখে শুনে ফিরে আসি চলি' ।
 বর্ষা আসে ঘন রোলে, যত্নে টেনে লই কোলে
 গোবিন্দদাসের পদাবলী ।
 সুর করে' বারবার পড়ি বর্ষা অভিসার ;—
 অন্ধকার যমুনার তীর,—
 নিশীথে নবীনা রাধা নাহি মানে কোন' বাধা,
 খুঁজিতেছে নিকুঞ্জকুটীর ;
 লণ দর দর বারি ঝরে ঝর ঝর
 তাহে অতি দূরতর বন,—
 ঘরে রুদ্ধ হার, সঙ্গে কেহ নাহি আর
 শুধু এক কিশোর মদন ।

বাড়িছে বৃষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ,
 . . . 'ঝিল্লিরব পৃথিবী ব্যাপিয়া,
 সেই ঘনঘোরা নিশি স্বপ্নে জাগরণে মিশি'
 না জানি কেমন করে হিয়া !—

লঘে পুঁথি ছ'চারিটি নেড়ে চেড়ে ইটি সিটি
 এই মত কাটে দিনরাত ।
 তার পরে টানি লই বিদেশী কাব্যের বই
 উলটি পালটি দেখি পাত,—
 কোথাবে, বর্ষার ছায়া, অন্ধকার মেঘ মায়া,
 ঝর ঝব ধ্বনি অহরহ !
 কোথায় সে কন্দহীন একান্তে আপনে লীন
 জীবনের নিগূঢ় বিরহ !
 বর্ষার সমান স্নবে অন্তর বাহির পূরে'
 সঙ্গীতের মুমল ধারায়
 পরাগেব বহদ্র কূলে কূলে ভরপুর,—
 বিদেশী কাব্যে সে কোথা হয় !
 তখন সে পুঁথি ফেলি, ছয়ায়ে আসন, মেলি'
 'বসি গিয়ে আপনার মনে,
 কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই
 দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে ।
 মাথাটি করিয়া নিচু 'বসে' বসে' রচি কিছু
 বহু যত্নে সান্নাদিন ধরে'.—

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত
গল্প লিখি একেকটি করে' ।

ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট দুঃখ কথা
নিতান্তই সহজ সরল ;

সহস্র বিশ্বত্বিরামি প্রত্যাহ যেতেছে ভাসি
তারি হুচারিটি অশ্রুজল ।

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা,
নাহি তব্ব নাহি উপদেশ ।

অস্তুরে অতৃপ্তি র'বে সাদ্র করি' মনে হবে
শেষ হয়ে হইল না শেষ ।

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত,
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল,

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীর্তির ধূলা,
কত ভাব, কত ভয় ভুল

সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি
ঝর ঝর বরষার মত—

ক্ষণ-অক্ষণ ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি
শব্দ তার শুনি অবিরত ।

সেই সব হেলাফেলা, নিমেঘের লীলা খেলা
চারিদিকে করি' স্তূপাকার

তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটুকু বিশ্বতি বৃষ্টি
'জীবনের শ্রাবণ নিশার ।

হিং টিং ছট্ ।

(স্বপ্নমঙ্গল)

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচক্স ভূপ,—
অর্থ তার ভাবি' ভাবি' গবুচক্স চূপ !—
শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাদরে
উকুন বাহিতেছিল পরম আদরে;
একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়
চখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় ।
সহসা মিলাল তা'রা এল এক বেদে,
“পাখী উড়ে' গেছে” বলে' মরে কেঁদে কেঁদে ;
সন্মুখে রাজ্যারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে,
ঝুলায়ে বসায়ৈ দিল উচ্চ এক দাঁড়ে ।
নীচেতে দাঁড়ায়ৈ এক বুড়ি থুড়ুথুড়ি,
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় স্নড়স্নড়ি ।
রাজা বলে “কি আপদ !” কেহ নাহি ছাড়ে,
পা ছ'টা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে ।
পাখীর মতন রাজা করে ঝটপট,—
বেদে কানে কানে বলে—“হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

হবুপুর রাজ্যে আজ' দিন ছয় সাত
চখে কারো নিজা নাই, পেটে নাই ভাত ।

শীর্ণ গালে হাত দুঁদিয়ে নত কসি' শির
 রাজ্যশুদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির।
 ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,
 মেয়েরা করেছে চুপ—এতই বিভ্রাট।
 সারি সারি বসে' গেছে কথা নাই মুখে,
 চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে।
 ভুঁই কোঁড়া তব্ব যেন ভূমিতলে খোজে,
 সবে যেন বসে' গেছে নিরাকার ভোজে।
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট
 হঠাৎ ফুকারি উঠে—“হিং টিং ছুট।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান।

চাবিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল,
 অবোধ্য কনোজ কাকী মগধ কোশল,
 উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতঃস—
 কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ।
 মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা,
 ঘন ঘন নাড়ে বসি' টিকিশুদ্ধ মাথা।
 বড় বড় মন্তকের পাকা শব্দক্ষেত
 বাতাসে ছলিছে যেন শীর্ণ-সমেত !
 কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ,
 কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান ;

কোনখানে নাহি পায় অর্থ কোনরূপ,
বেড়ে ওঠে অশ্রুধর বিসর্গের স্তূপ !
চূপ করে' বসে' থাকে বিষম সঙ্কট,
থেকে থেকে হৈঁকে ওঠে—“হিং টিং ছট্।”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্।

৮

কহিলেন হতাস্বাস হবুচক্ৰ রাজ—
শ্বেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ।
তাহাদের ডেকে আন যে যেখানে আছে—
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদেব কাছে।—
কটাতুল নীলচক্ৰ কপিষ কপোল,
যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল।
গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছোঁটা কুর্তি,
গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমূর্তি।
ভূমিকা না করি' কিছু বড়ি খুলি' কয়—
“সতেবো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,
কথা যদি থাকে কিছু বল চটপট্!”
সকলান্ন বলি' উঠে “হিং টিং ছট্!”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্!

স্বপ্ন শুনি শ্বেচ্ছবুধ রাঙা টকটকে,
আঙুন ছুটিতে চায় মুখে আর চপে!

হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে
 “ডেকে এনে পরিহাস” রেগেমেনে বলে !—
 ফরাসী পণ্ডিত ছিল, হান্তোজ্জলমুখে
 কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি বুকে—
 “স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে ;
 হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না বটে !
 কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অহুমান
 যদিও রাজ্যার শিরে পেয়েছিল স্থান !
 অর্থ চাই রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি,
 রাজস্বপ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুঁড়ি !
 নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট
 শুনিতে কি মিষ্ট আহা—হিং টিং ছট্ !”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্ ধিক্—
 কোথাকার গণ্ডমূৰ্খ পাষণ্ড নাস্তিক !
 স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্ক-বিকার,
 এ কথা কেমন করে’ করিব স্বীকার !
 জগৎ-বিখ্যাত মোরা “ধৰ্ম্মপ্রাণ” জ্ঞাতি !
 স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে !—ছপুরে ডাকাতি !
 হবুচক্ক রাজা কহে পাকালিয়া চোখ—
 “গবুচক্ক, এদের উচিত শিক্ষা হোক !

হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক,
ডালকুস্তাদের মাঝে করহ বণ্টক !”
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ,
স্নেহ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ ।
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রনীরে,
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শান্তি এল ফিরে ।
পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট
পুনর্বার উচ্চারিল “হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

অতঃপর গোড় হতে এল হেন বেলা
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা ।
নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে—
কাছা কোঁচা শতবার থসে’ থসে’ পড়ে ।
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ থর্কদেহ,
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ !
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়
দেবীয়া বিষ্ণের লাগে বিষম বিস্ময় ।
না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,
পিতৃনাম শুধাইলে উত্তত মুখল ।
সগর্বে জিজ্ঞাসা করে “কি” লয়ে বিচার !
শুনিলে বলিতে পারি কথা ছই চার ;

ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলটপালট !”
সমস্বরে কহে সবে—“হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গম্ভীর করিয়া
কহিল গোড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার,
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার ।
দ্রাঘকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল দ্বিগুণ
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ ।
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ।
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
আগব চৌষক বলে আকৃতি বিকৃতি ।
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্ম বিদ্যৎ
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত ।
ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট—
সংক্ষেপে বলিতে গেলে “হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !
সাধু সাধু সাধু রবে কাঁপে চারিধার,
সবে বলে—পরিষ্কার—অতি পরিষ্কার !

হুকৌধ যা কিছু ছিল হয়ে গেল জল,
 শূন্য আকাশের মত অভ্যস্ত নির্মল !
 হাঁপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচক্র রাজ,
 আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ
 পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙ্গালীর শিরে,
 ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে' !
 বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,
 হাবুড়বু হবু রাজ্য নড়ি চড়ি উঠে ।
 ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক,
 এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।
 দেশযোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্,
 সবাই বুঝিয়া গেল—হিং টিং ছট্ !
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অনৃত সমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্ !

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা,
 সৰ্ব্বভ্রম ঘুচে যাবে নহিবে অগুণা ।
 বিধে কতু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,
 সত্যেরে সে মিথ্যা বলি' বুঝিবে চকিতে ।
 যা আছে তা নাই, আর, নাই, যাহা আছে,
 এ কথা জাজ্জল্যমান হুবে তার কাছে ।
 সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু,
 সে আপন লেহুড় জুড়িবে তার পিছু ।

এস ভাই, তোল হাই, শুয়ে পড় চিত,
 অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত—
 জগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়
 স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
 গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্ ।

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯

পরশ-পাথর ।

ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ।
মাথায় বৃহৎ জটা ধূলায় কাদায় কটা,
মলিন ছায়ার মত ক্ষীণকলেবর ।
ওষ্ঠে অধরেতে চাপি' অন্তরের দ্বার ঝাঁপি
রাত্রিদিন তীব্র জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে ।
ছোটো নেত্র সদা যেন নিশার ঝঞ্ঝাৎ হেন
উড়ে' উড়ে' খুঁজে কারে নিজের আলোকে ।
নাহি যার চাল চুলা গায়ে মাখে ছাই ধূলা,
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপীন,
ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে,
পথের ভিখারী হতে আরো দীনহীন,
তার এত অভিমান, সোণারূপা তুচ্ছজ্ঞান,
রাজসম্পদের লাগি' নহে সে কাতর,
দশা দেখে' হাসি পায়, আর কিছু আহি চায়
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর !

সম্মুখে গুরজে সিদ্ধ অগ্ন্যধঃঅপার ।
তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি' হেসে হল কুটিকুটি
স্বষ্টিছাড়া পাগলের দেখিরা ব্যাপার !

আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি,
 হহ করে' সমীরণ ছুটেছে অবাধ ।
 সূর্য্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব্ব গগনের ভালে
 সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ ।
 জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল
 ঐতল রহস্ত যেন চাহে বলিবারে ;—
 কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা,
 সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।
 কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি'
 সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর ।
 কেহ যায়, কেহ আসে, কেহ কাদে, কেহ হাসে,
 'ক্ষাপা তীরে খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর !

একদিন, বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস—
 নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা--
 আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ ;
 মিলি' যত সুরাসুর কোতূহলে ভরপুর
 এসেছিল পা টিপিয়া এই সিদ্ধতীরে.
 অতলের পানে চাহি নয়নে নিমেষ নাহি
 নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল স্থির নতশিরে ;
 বহুকাল শুক থাকি' শুনেছিল মুদে' ঝাঁপি
 এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ;
 তার পরে কোতূহলে ঝাঁপায়ে অগাধ ভলে
 করেছিল এ অনন্ত রহস্ত মন্থন ।

বহুকাল দুঃখ সেবি নিরখিল, লক্ষ্মীদেবী
উদিল। জগৎমাঝে অতুল সুন্দর ।
সেই সমুদ্রের তীরে , শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে
ক্ষাপা খুঁজে' খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর !

এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ ।
খুঁজে' খুঁজে' ফিরে তবু বিশ্রাম না জানে কভু,
আশা গেছে, যায় নাই ধোঁজার অভ্যাস ।
বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরুণাথে,
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা !
তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা' ।
আর সব কাজ ভুলি' আকাশে তরঙ্গ তুলি'
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অধিরত !
যত করে হায় হায়, কোন কালে নাহি পায়
তবু শূন্যে তোলে বাত, ওই তার ব্রত ।
কারে চাহি বোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে,
অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর !
সেই মত সিন্ধুতটে ধূলিমাথা দীর্ঘজটে
ক্ষাপা খুঁজে' খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর !

একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে
“সন্ন্যাসীঠাকুর এ কি ! কাঁকালে শুকিও দেখি !

সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলো ?”
 সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে,
 লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন ।
 একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার,
 আঁখি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন !
 কপালে হানিয়া কর ব'সে পড়ে ভূমিপব,
 নিজে করে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা,—
 পাগলের মত চায়— কোথা গেল, হায় হায়,
 ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা !
 কেবল অভ্যাসমত হুড়ি কুড়াইত কত
 ঠন্ করে' ঠেকাইত শিকলেব পর,
 চেয়ে দেখিত না, হুড়ি দূরে ফেলে' দিত ছুঁড়ি'
 কখন ফেলেছে ছুঁড়ে' পরশ-পাথব !

তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন ।
 আকাশ সোণার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,
 পশ্চিম দিগ্ধ দেখে সোনার স্বপন !
 সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে
 খুঁজিতে নূতন করে' হারানো রতন ।
 সে শক্তি নাহি আর হুয়ে পড়ে দেহভার
 অন্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন ।
 পুরাতন দীর্ঘপথ “পড়ে' আছে মৃতবৎ
 . হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ !

দিক্ হতে দিগন্তরে মরুবাণি ধুৎ করে,
 আসন্ন রজনী-ছায়ে গ্লান সর্বদেশ ।
 অর্ধেক জীবন খুঁজি' কোন্ ক্ষণে চক্ষু বুজি'
 স্পর্শ লৈভেছিল যার এক পলভর,
 বাকি অর্দ্ধ তথ্য প্রাণ আবাস করিছে দান
 ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর !

১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ।

বৈষ্ণব-কবিতা ।

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান !
পূর্করাগ, অমুরাগ, মান অভিমান,
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন,
বৃন্দাবন-গাথা,—এই প্রণয়-স্বপন
শ্রাবণের শর্করীতে কালিন্দীর কূলে,
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
সরমে সন্তমে,—এ কি শুধু দেবতার !
এ সঙ্গীত-রসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেম-তৃষা !

এ গীত-উৎসব মাঝে
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;—
দাঁড়ায়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারী
উৎসুক শ্রবণ পাতি' শুনি যদি তারি
হৃদয়েকটি তান,—দূর হ'তে তাই শুনে'
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্গুনে
অস্তর পুলকি' উঠে ; শুনি' সেই সুর
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর

আমাদের ধরা ;—মধুময় হ'য়ে উঠে
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে,
মোদের কুটীর-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে
বরষার দিনে ;—সেই প্রেমাতুর তানে
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে
ধরি মোর বামবাহু র'য়েছে দাঁড়ায়ে
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে
মোর দিকে, বহি নিজ মোন ভালবাসা ;
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা,—
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি,
তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি ?

সত্য করে' कह মোরে, হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নয়ান,
রাধিকার অশ্রু-আঁধি পড়েছিল মনে ?
বিজন বসন্তরাতে মিলন-শয়নে
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডোরে,
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে
রেখেছিল মগ্ন করি ! এত প্রেমকথা,
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা .
চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার
আঁধি হ'তে ! আজ তার নাহি অধিকার

সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত
তার ভাষা হ'তে তারে করিবে বঞ্চিত
চিরদিন !

আমাদেরি কুটীর-কাননে
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাহে তাঁর
নাহি অসন্তোষ ! এই প্রেম-গীতি-হার
গাঁথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায় !
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা !
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !

বৈষ্ণব কবির গাঁথা প্রেম-উপহার
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার
বৈকুণ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী
অঙ্কর সে স্মারমাশি করি কাড়াকাড়ি
লইতেছি আপনার প্রিয় গৃহতরে
যথাসাধ্য যে যাহার ; যুগে যুগান্তরে
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি ।

হুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা
 অবোধ অজ্ঞান । সৌন্দর্য্যের দম্বা তারা
 লুটে-পুটে নিতে চায় সব ! এত গীতি,
 এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্বাসিত প্রীতি,
 এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া
 বহে' যায়—তাই তারা পড়েছে আসিয়া
 সবে মিলি কলরবে সেই সুধাত্রোতে ।
 সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হ'তে
 কলস ভরিয়া তারা ল'য়ে যায় তীরে
 বিচার না করি কিছু, আপন কুটীরে
 *আপনার তরে ! তুমি মিছে ধর ঘোষ,
 হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ !
 যার ধন তিনি ওই অপার সম্ভ্রামে
 অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে' ।

১৮ আষাঢ়, ১২৯৯ ।

দুই পাখী ।

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে

বনের পাখী ছিল বনে ।

একদা কি করিয়া মিলন হল দৌহে,

কি ছিল বিধাতার মনে !

বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাই

বনেতে যাই দৌহে মিলে ।

খাঁচার পাখী বলে, বনের পাখী আয়

খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।

বনের পাখী বলে—না,

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব !

খাঁচার পাখী বলে—হায়

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !

বনের পাখী গাহে বাহিরে বসি বসি

বনের গান ছিল যত ।

খাঁচার পাখী পড়ে শিখানো বুলি তার

দৌহার ভাষা দুই মত ।

বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাই

বনের গান গাও দিখি ।

খাঁচার পাখী বলে বনের পাখী ভাই

খাঁচার গান লহ শিখি ।

বনের পাখী বলে—না,
আমি শিখানো গান নাহি চাই,
খাঁচার পাখী বলে—হায়
আমি কেমনে স্বন-গান গাই !

বনের পাখী বলে আকাশ ঘননীল
কোথাও বাধা নাহি তার ।
খাঁচার পাখী বলে খাঁচাটি পরিপাটি
কেমন ঢাকঢ় চারিদার ।
বনের পাখী বলে—আপনা ছাড়ি দাও
মেঘের মাঝে একেবারে ।
খাঁচার পাখী বলে নিরালা স্রুথকোণে
বাধিয়া রাখ আপনারে ।
বনের পাখী বলে—না,
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই !
খাঁচার পাখী বলে—হায়
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই !

এমনি ছুই পাখী দৌহারে ভালবাসে ।
তবুও কাছে নাহি পায় ।
খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে
নীলবে চোখে চোখে চায় ।
হৃদয়ে কেহ করে বুঝিতে নাহি পারে
বুঝাতে নারে আপনায় ।

ছজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা
 কাতরে কহে কাছে আয় !
 বনের পাখী বলে—না,
 কবে খাঁচার কুশি দিবে দ্বার ।
 খাঁচার পাখী বলে—হায়
 মোর শক্তি নাহি উড়িবার !

১৯ আষাঢ়, ১২৯৯ ।

আকাশের চাঁদ ।

হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ—

এই হ'ল তার বুলি ।

দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া,

কাঁদে সে ছ'হাত তুলি' ।

হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস,

পাখীরা গাহিছে সুখে ।

সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে,

বিকালে ঘরের মুখে ।

বালক বালিকা ভাই বোনে মিলে

খেলিছে আঙ্গিনা-কোণে,

কোলের শিশুরে হেরিয়া জননী

হাসিছে আপন মনে ।

কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায়

চলেছে যে যার কাজে,

কত জনরব কত কলরব

উঠিছে আকাশ মাঝে ।

পথিকেরা এসে তাহারে শুধায়

“কে তুমি কাঁদিছ বসি ?”

সে কেবল বলে নন্দের জলে

—হাতে পাই নাই শশি !

সকালে বিকালে ঝরি পড়ে কোলে

অবাচিত ফুলদল,

দক্ষিণ সমীর বুলায় ললাটে

দক্ষিণ করতল ।

প্রভাতের আলো আশীষ-পরশ

করিছে তাহার দেহে,

রজনী তাহারে বুকের আঁচলে

ঢাকিছে নীরব স্নেহে ।

কাছে আসি শিশু ঈগিছে আদর

কণ্ঠ জড়ায় ধরি,'

পাশে আসি যুবা চাহিছে তাহারে

লইতে বন্ধু করি' ।

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা,

কত ভালবাসাবাসি,

সংসারমুখ কাছে কাছে তার

কত আসে যায় ভাসি',

মুখ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া,

কহে সে নয়নজলে,—

তোমাদের আমি চাহি না কারেও,

শশি চাই করতলে ।

শশি যেথা ছিল সেথাই রহিল,

সেও বসে' এক ঠাঁই ।

অবশেষে যবে জীবনের দিন
 আর বেশি বাকি নাই,
 এমন সময়ে সহসা কি ভাবি
 চাহিল সে মুখ ফিরে',
 দেখিল ধরণী শ্রামল মধুর
 সুনীল সিন্ধুতীরে ।
 সোনার ক্ষেত্রে কৃষাণ বসিয়া
 কাটিতেছে পাকা ধান,
 ছোট ছোট তরী পাল তুলে' যায়
 মাঝি বসে' গায় গান ।
 দূরে মন্দিরে বাজিছে কঁাসর,
 বধূরা চলেছে ঘাটে,
 মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন
 আসিছে গ্রামের হাটে ।
 নিশ্বাস ফেলি' রহে আঁখি মেলি'
 কহে ত্রিয়মাণ মন,
 শশি নাহি চাই, যদি ফিরে পাই
 আরবার এ জীবন !

দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ
 সুন্দর লোকালয়
 প্রতিদিবসের হরষে' বিষাদে
 চির-কল্লোলময় ।

স্নেহসুখা ল'য়ে গৃহেই লক্ষ্মী
 ফিরিছে গৃহের মাঝে,
 প্রতি দিবসেই করিছে মধুর
 প্রতিদিবসের কাজে ।
 সকাল, বিকাল, দুটি ভাই আসে
 ঘরের ছেলের মত,
 রজনী সবারে কোলেতে লইছে
 নয়ন করিয়া নত ।
 ছোট ছোট ফুল, ছোট ছোট হাসি,
 ছোট কথা, ছোট সুখ,
 প্রতি নিমেষের ভালবাসাগুলি,
 ছোট ছোট হাসিমুখ
 আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া
 মানবজীবন ঘিরি',
 বিজন শিখরে বসিয়া সে তাই
 দেখিতেছে ফিরি ফিরি' ।

দেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম
 অতীত জীবন-রেখা,
 অন্তরবির সোনার কিরণে
 নূতন বরণে লেখা ।
 যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া
 চাছে নি কখনো ফিরে

নবীন আভায় দেখা দেয় তারা
 স্মৃতিসাগরের তীরে ।
 হতাশ হৃদয়ে কানিয়া কানিয়া
 পূরবী রাগিণী বাজে,
 হু'বাহ বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায়
 ওই জীবনের মাঝে ।
 দিনের আলোক মিলায়ে আসিল
 তবু পিছে চেয়ে রয়ে ;—
 যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায়
 তার বেশি কিছু নহে ।
 সোনার জীবন রহিল পড়িয়া
 কোথা সে চলিল ভেসে !
 শশির লাগিয়া কানিতে গেল কি
 রবিশশিহীন দেশে !

২২ আষাঢ়, ১২৯৯ ।

গানভঙ্গ ।

গাহিছে কাশিনাথ নবীন যুবা
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি',
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর
সাতটি যেন পোষা পাখী ।
শাগিত তরবারি গলাটি যেন
নাচিয়া ফিরে দশদিকে,
কখন কোথা যায় না পাই দিশা,
বিজুলি-হেন কিকিমিকে ।
আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল
আপনি কাটি' দেয় তাহা ।
সভার লোকে শুনে অবাক্‌ মানেন
সঘনে বলে বাহা বাহা !

কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায়
কাঠের মত বসি আছে ।
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান
ভাল না লাগে তার কাছে ।
বালকবেলা হ'তে তাহারি গীতে
দিল সে এতকাল ষাপি',
বাক্স দিনে কত°মেঘের গান,
'হোলির দিনে কত কাকি !

গেয়েছে আগমনী শব্দপ্রাতে,
 গেয়েছে বিজয়ার গান,
 হৃদয় উছসিরা অশ্রুজলে
 ভাসিয়া গেছে হৃদয়ান ।
 যখন মিলিয়াছে বন্ধুজনে
 সভার গৃহ গেছে পূরে,
 গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা
 ভূপালী মূলতানী সুরে ।
 ঝরেতে বারবার এসেছে কত
 বিবাহ-উৎসব রাত্রি,
 পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস
 জলেছে শত শত বাতি,
 বসেছে নব বর সলাজ মুখে
 পরিয়া মণি-আভরণ,
 করিছে পরিহাস কানের কাছে
 সমবয়সী প্রিয়জন,
 সামনে বসি তার বরজলাল
 ধরেছে সাহানার সুর ;—
 সে সব দিন আর সে সব গান
 হৃদয়ে আছে পরিপূর ।
 সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই
 মর্মে গিয়ে নাহি লাগে,
 অতীত প্রাণ যেন মস্তবলে
 নিমেবে প্রাণে নাহি জাগে ।

প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু
 কাশির বৃথা মাথানাড়া,
 সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায়
 হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ।

খামিল গান যবে, ঋণেক তরে
 বিরাম মাগে কাশিনাথ ।
 বরজলাল পানে প্রতাপ রায়
 হাসিয়া করে আঁখিপাত ।
 কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ,
 কহিল, “ওস্তাদ জি,
 গানের মত গান শুনায়ে দাও,
 এবে কি গান বলে, হি !
 এ যেন পাখী লয়ে বিবিধ ছলে
 শিকারী বিড়ালের খেলা !
 সেকালে গান ছিল একালে হায়
 গানের বড় অবহেলা !”

বরজলাল বুড়া গুরুকেশ
 শুভ্র উষ্ণীষ শিরে,
 বিনতি করি’ সবে, সভার মাঝে
 আসন নিল ধীরে ধীরে ।
 শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে
 ভুলিয়া নিল তানপুৰ,

ধরিল নভশিরে নয়ন মুনি'

ইমনকল্যাণ স্থর ।

কাঁপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিয়া যায়

বৃহৎ সভাগৃহকোণে,

কুন্ত পাখী যথা ঝড়ের মাঝে

উড়িতে নারে প্রাণপণে ।

বসিয়া বামপাশে প্রতাপ রায়

দিতেছে শত উৎসাহ—

“আহা হা, বাহা বাহা !”—কহিছে কানে

“গলা ছাড়িয়া গান গাহ !”

সভার লোকে সবে অন্তমনা,

কেহ বা কানাকানি করে ।

কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে,

কেহ বা চলে' যায় ঘরে ।

“ওরে রে আর লয়ে তামাকু পান”

ভৃত্য ডাকি কেহ কয় ।

সঘনে পাখা নাড়ি' কেহ বা বলে

“গরম আজি অতিশয় !”

করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক,

কণেক নাহি রহে চুপ ;*

নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেধা

শব্দ উঠে শতরূপ ।

সোনার তরী ।

বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়,
 তুকান মাঝে ক্ষীণ তরি ;
 কেবল দেখা যায় তানপুরায়
 আঙ্গুল কাঁপে থরথরি ।
 হৃদয়ে যেথা হ'তে গানের সুর
 উছসি উঠে নিজ স্থে
 হেলার কলরব শিলার মত
 চাপে সে উৎসের মুখে ।
 কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ,
 হৃদিকে ধায় ছইজনে,
 তবুও রাখিবারে প্রভুর মান
 বরজ গায় প্রাণপণে ।

গানের এক পদ মনের ভ্রমে
 হারান্নে গেল কি করিয়া !
 আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে
 লইতে চাহে শুধরিয়া ।
 আবার ভুলে' যায়, পড়ে না মনে,
 সরমে মস্তক নাড়ি'
 আবার সুরু হতে ধরিল গান
 'আবার ভুলি দিল ছাড়ি' ।
 দ্বিগুণ থরথরি কাঁপিছে হাত,
 স্মরণ করে গুরুদেবে ।

কণ্ঠ কাঁপিতেছে কাতরে, যেন
 বাতাসে দীপ নেবে-নেবে !
 গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া
 রাখিল সুরটুকু ধরি',
 সহসা হাহা রবে উঠিল কাঁদি
 গাহিতে গিয়ে হা-হা করি' !
 কোথায় দূরে গেল সুরের খেলা,
 কোথায় তাল গেল ভাসি,'
 গানের সূতা ছিঁড়ি' পড়িল খসি'
 অশ্রু-মুকুতার রাশি ।
 কোলের সখী তানপুরার পরে
 রাখিল লজ্জিত মাথা,
 ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে
 বাল্য ক্রন্দন-গাথা ।
 নয়ন ছলছল প্রতাপ রায়
 কর বুলায় তার দেহে ।
 “আইস, হেথা হ'তে আমরা যাই,”
 কহিল সৰুগল স্নেহে ।
 শতেক দীপজ্বালা' নয়ন-ভরা
 ছাড়ি সে উৎসব ঘর
 বাহিরে গেল হুঁটি প্রাচীন সখা
 ধরিয়া হুঁহু দৌড়া কবু ।

বরজ করঘোড়ে কহিল, প্রভু,
 মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ ।
 এখন আসিয়াছে নূতন লোক
 ধরায় নব নব রঙ্গ ।
 জগতে আমাদের বিজ্ঞান সভা
 কেবল তুমি আর আমি ।
 সেথায় আনিয়োনা নূতন শ্রোতা,
 মিনতি তব পদে স্বামি !
 একাকী গায়কের নহে ত গান,
 মিলিতে হবে ছুইজনে !
 গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা,
 আবেক জন গাবে মনে !
 তটেব বুকে লাগে জলের ঢেউ
 তবে সে কলতান উঠে,
 বাতাসে বন-সভা শিহরি' কাঁপে
 তবে সে মর্ম্মব ফুটে !
 জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি
 যুগল মিলিয়াছে আগে ।
 যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা,
 সেখানে গান নাহি জাগে ।

যেতে নাহি দিব ।

হুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ; বেলা দ্বিপ্রহর ;
হেমস্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর ;
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায়
মধ্যাহ্ন বাতাসে ; স্নিগ্ধ অশথের ছায়
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি'
ঘুমায়ে পড়েছে ; যেন রৌদ্রময়ী বাতি
ঝাঁঝ করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঃস্বপ্ন ;—
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম ।

গিয়েছে আশ্বিন,—পূজাব ছুটিব শেষে
ফিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে
সেই কৰ্ম্মস্থানে । ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে
বাধিছে জিনিষপত্র দড়াদড়ি লয়ে,
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এঘরে ওঘরে ।
থরথর গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে,
বাধিছে বন্ধের কাছে পাষাণের ভার,
তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার
একদণ্ড তরে ; বিদায়ের আয়োজনে
ব্যস্ত হয়ে ফিরে ; যথেষ্ট না হয় মনে
যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কি কাণ্ড !
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাণ্ড

বোতল বিছানা বাস্ন রাজ্যের বোঝাই
কি করিব, লয়ে ! কিছু এর রেখে যাই
কিছু লই সাথে !”

সে কথায় কণপাত
নাহি করে কোন জন । “কি জানি দৈবাৎ
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে
তখন কোথায় প্যাবে বিভূঁই বিদেশে !—
সোনা-মুগ সরুচাল স্তপারি ও পান ;
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই চারি থান
গুড়ের পাটালি ; কিছু বুনা নারিকেল ;
দুই ভাণ্ড ভাল রাই-শরিষার তেল ;
আমসত আমচুর ; সের দুই দুধ ;
এই সব শিশি কোটা ওষুধ বিষুধ ।
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে,
মাথা খাও, ভুলিয়োনা, থেয়ো মনে করে ।”
বুঝিছ যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয় ।
বোঝাই হইল উঁচু পর্বতের ত্রায় ।
তাকানু ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে
চাহিছ প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে
“তবে আসি” ! অমনি ফিরায়ে মুখধানি
নতশিরে চক্ষুপরে বস্ত্রাঞ্চল টানি
অমঞ্চল অশ্রুজল করিল গোপন ।

বাহিরে দ্বারেব কাছে বসি অশ্রুমন
 কত্না মোর চারি বছরের ; এতক্ষণ
 অশ্রু দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন,
 তুটি অশ্রু মুখে না তুলিতে অঁধিপাতা
 মুদিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাতা
 দেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে যায়
 নাই স্নানাহার । এতক্ষণ ছায়া প্রায়
 ফিবিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁসে,
 চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্গমেষে
 বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্ত দেহে এবে
 বাহিরেব দ্বারপ্রান্তে কি জানি কি ভেবে
 চুপিচাপি বসেছিল । কহিছু যখন
 “মাগো, আসি,” সে কহিল বিমল নয়ন
 স্নান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমায় !”
 যেখানে আছিল বসে’ রহিল সেথায়,
 ধরিল না বাহ মোব, রুখিল না দ্বার,
 শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অবিকার
 প্রচাবিল—“যেতে আমি দিব না তোমায় !”
 তবুও সময় হল শেষ, তবু হায়
 যেতে দিতে হল !

• •

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে !
 কে রে তুই, কোথা হতে কি শক্তি পেয়ে

কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাতরে—
 “যেতে আমি দিব না তোমায় !” চরাচরে
 কাহারে রাখিবি ধরে’ ছুটি ছোট হাতে,
 গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে
 বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ
 শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ !
 ব্যথিত হৃদয় হতে বহুভয়ে লাজে
 মর্ম্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে
 এ জগতে,—শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে
 ইচ্ছা নাহি !” হেন কথা কে পারে বলিতে
 “যেতে নাহি দিব !” শুনি তোর শিশুমুখে
 স্নেহের প্রবল গর্জবাণী, সকৌতুকে
 হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে,
 তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভোরে
 দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন,
 আমি দেখে চলে’ এমু মুছিয়া নয়ন ।

চলিতে চলিতে পথে হেরি দুইধারে
 শরতের শস্তক্ষেত্র নত শস্তভারে
 রৌদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
 রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
 আপন ছায়ার পানে । বহে ধরবেগ
 শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র ধণ্ডমেঘ

মাতৃহৃৎ-পরিতৃপ্ত সুখনিদ্রারত
সজ্জাজাত সুকুমার গোবৎসের মত
নীলাবরে শুয়ে ।—দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত
যুগযুগান্তরক্লান্ত দিগন্তবিস্তৃত
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিছে নিশ্বাস ।

কি গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী ! চলিতেছি যতদূর
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর
“যেতে আমি দিব না তোমায় !” ধরণীর
প্রান্ত হতে নীলাব্রের সর্বপ্রান্ততীর
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাশ্রুত রবে
“যেতে নাহি দিব ! যেতে নাহি দিব !” সবে
কহে “যেতে নাহি দিব !” তৃণ ক্ষুদ্র অতি
তারেও বাধিয়া বন্ধে মাতা বসুমতী
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব !”
আয়ুঃক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব'-নিব'
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে,
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব না রে !”
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব !” হায়,
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যার !
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে ।

প্রলয়-সমুদ্রবাহী সৃষ্ণনের শ্রোতে
 প্রসারিত ব্যগ্রবাহু জলন্ত আঁধিতে
 “দিবনা দিবনা যেতে” ডাকিতে ডাকিতে
 ছুছ করে’ তীব্রবেগে চলে যার সবে
 পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ন্ত কলরবে ।
 সম্মুখ উন্মিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ
 “দিবনা দিবনা যেতে”—নাহি গুনে কেউ,
 নাহি কোন সাড়া !

চারিদিক হতে আজি
 অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি
 সেই বিশ্ব-মন্মভেদী করুণ ক্রন্দন
 মোর কল্মাকণ্ঠস্বরে । শিশুর মতন
 বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে’
 বাহা পায় তাই সে হারায়, তবু ত রে
 শিখিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত
 সেই চারি বৎসরের কল্মাটির মত
 অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি
 “যেতে নাহি দিব” ; স্নানমুখ, অশ্রু-আঁধি,
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব
 তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাজব,—
 তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয়
 “যেতে নাহি দিব ।” যতবার পরাজয়

ততবার কহে—“আমি ভালবাসি যাবে
 সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে !
 আমার আকাঙ্ক্ষাসম এমন অকুল,
 এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,
 এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর !”
 এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার
 “যেতে নাহি দিব !”—তখনি দেখিতে পায়
 শুষ্ক তুচ্ছ ধূলিসম ‘উড়ে’ চলে যায়
 একটি নিশ্বাসে তাব আদরের ধন,—
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,
 ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্বীতলে
 হতগর্ভ নতশির ।—তবু প্রেম বলে
 “সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার
 চির-অধিকার লিপি !” তাই ক্ষীণবৃকে
 সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
 দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা
 বলে “মৃত্যু তুমি নাই ।”—হেন গর্ভকথা !
 মৃত্যু হাসে বসি ! মরণ-পীড়িত সেই
 চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই
 অনন্ত সংসার, বিবরন নয়ন পরে
 অশ্রুবাস্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাতরে
 চির-কল্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা
 টানিয়া রেখেছে এক বিবাদ-কুয়াশা

বিশ্বময় । আজি যেন, পড়িছে নয়নে
 ছ'খানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে
 জড়িয়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে,
 স্তব্ধ সকাতির । চঞ্চল শ্রোতের নীরে
 পড়ে' আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া,—
 অশ্রুপট্টভরা কোন্ মেঘেব সে মায়া !

তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্ম্মরে
 এত ব্যাকুলতা ; অলস ঔদাস্তভরে
 মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে
 শুষ্ক পত্র লয়ে ; বেলা ধীরে যায় চলে'
 ছায়া দীর্ঘতর করি' অশথের তলে ।
 মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি
 বিশ্বের প্রান্তর মাঝে ; শুনিয়া উদাসী
 বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচূলে
 দূরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
 একখানি রোদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
 বক্ষে টানি দিয়া ; স্থির নয়নযুগল
 দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী ।
 দেখিলাম তাঁর সেই স্নান মুখখানি
 সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ মর্ম্মাহত
 মোর চারি বৎসরের কণ্ঠাটির মত ।

১৪ কার্তিক, ১২৯৯ ।

সমুদ্রের প্রতি ।

(পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া ।)

হে আদিজননি, সিদ্ধ, বহুধরা সন্তান তোমার,
একমাত্র কণ্ঠ্য তব কোলে । তাই তন্মূলা নাহি আর
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি' সদা শঙ্কা, সদা আশা,
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অধরে, মহেন্দ্রমন্দিরপানে
অন্তরেক অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে
ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি ; তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীয়ে
অসংখ্য চূষন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে'
তরঙ্গবন্ধনে বাধি, নীলাশ্বর অঞ্চলে তোমার
সযত্নে বেষ্টিয়া ধরি' সন্তর্পণে দেহধানি তার
স্নকোমল স্নকৌশলে । এ কি সুগভীর স্নেহখেলা
অশ্রুনিধি, ছল করি' দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা
ধীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হটি' চলি' যাও দূরে,
যেন ছেড়ে যেতে চাও—আবার আনন্দপূর্ণ সুরে
উল্লসি' ফিরিয়া আসি' কল্লোলে ঝাঁপিয়ে পড় বৃকে
রাশি রাশি গুহ্রহাস্তে, অশ্রুজলে, স্নেহগর্ভসুখে *
আর্দ্র করি' দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট
আলীকাদে । নিত্য বিগলিত তব অন্তর বিরাট,
আদি অন্ত স্নেহরাশি,—আদি অস্ত্র তাহার কোথারে,
কোথা তার তল, কোথা কূল ! বল কে বুঝিতে পারে

তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
 তার স্নগম্য মৌন তাঁর সমুচ্ছল কলকথা,
 তার হাস্ত, তার অশ্রুশি!—কখনো বা আপনারে
 রাখিতে পার না যেন, স্নেহপূর্ণ স্মৃতি স্তনভারে
 উন্মাদিনী ছুটে' এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি'
 নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাঁপি',
 রুদ্ধশ্বাসে উৰ্দ্ধশ্বাসে চীৎকারি' উঠিতে চাহে কাঁদি',
 উন্মত্ত স্নেহক্ষুধায় রাক্ষসীর মত তারে বাধি'
 পীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে
 অসীম অতৃপ্তি মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে
 প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহা অপরাধীপ্রায়
 পড়ে' থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষম ব্যথায়
 নিষগ্ন নিশ্চল ;—ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে
 শান্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসখী ভালবেসে
 স্নেহকরস্পর্শ দিয়ে সাস্বনা করিয়ে চুপে চুপে
 চলে' যায় তিমির-মন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুরূপে
 গুমরি'-কন্দন তব রক্ত অমৃততাপে ফুলে' ফুলে' ।

আমি পৃথিবীর শিশু বসে' আছি তব উপকূলে,
 শুনিতেছি ধ্বনি তব ; ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
 কিছু কিছু মর্ম্ম তার—বোবার ইঙ্গিত-ভাষা হেন
 আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে
 নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জানে

আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে
যখন বিলীন ভাবে ছিছু ওই বিরাট জঠরে
অজ্ঞাত ভুবন-ক্রমমাঝে,—লক্ষকোটি বর্ষ ধরে'
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্ম-পূর্ব্বের স্মরণ,—
গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন
তব মাতৃহৃদয়ের—অতি ক্ষীণ আভাসের মত
জাগে যেন সমস্ত শিবায়, শুনি যবে নেত্র করি' নত
বদি' জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধনি ।
দিক্ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগাস্তর গগি'
তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথও অকূল
আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপুল
না বুঝিয়া ! দিবারাত্রি গৃঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা,
গভিণীর পূর্ব্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব্ব মমতা,
অজ্ঞাত আকাজ্জকরাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি' । প্রতি প্রাতে উষা এসে
অনুমান করি' যেত মহা-সন্তানের জন্মদিন,
নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি নিমেষবিহীন
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদি জননীর
জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচঞ্চলতা সুগভীর,
আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
অনাগত মহা ভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমার
যুগাস্তর-স্মৃতিসম উদয় হতেছে বারম্বার ।

আমারো চিন্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যাধিরে,
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর তরে
 উঠিছে মর্ম্মর স্বর । মানব-হৃদয়-সিঁদুতলে
 যেন নব মহাদেশ স্ফূজন হতেছে পলে পলে
 আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ অমুভব তারি
 ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি'
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম্ম তারে সত্য বলি' জানে,
 সহস্র ব্যাধাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে,
 জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে,
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পূরে' ।
 প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
 চেয়ে আছি তোমা পানে ; তুমি সিঁদু প্রকাণ্ড হাসিয়ে
 টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কি নাড়ীর টানে
 আমার এ মর্ম্মখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে
 কোলের শিশুর মত !

হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি
 আমার মানব ভাষা ? জান কি তোমার ধরাভূমি
 পীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ ওপাশ,
 চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উচ্ছ্বাস,
 নাহি জানে কি যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা,
 আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারিয়েছে দিশা

বিকারের মরীচিকা-জালে । অতল গম্ভীর তব
 অন্তর হইতে কহ সাধুনার বাক্য অভিনব
 আশাটের জলদমস্ত্রের মত ; বিশ্ব মাতৃপঙ্কি
 চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারম্বার হানি'
 সর্কাজে সহস্রবার দিয়া তারে ব্লেহময় চুমা,
 বল তারে “শান্তি ! শান্তি !” বল তারে, “ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা !”

১৭ চৈত্র, ১২৯৯ ।



প্রতীক্ষা ।

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে
বেঁধেছিঁস্ বাসা,
যেখানে নির্জ্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোব
স্নেহ ভালবাসা,
গোপন মনের আশা, জীবনের হুঃখ সুখ,
মর্ম্মের বেদনা,
চির দিবসের বত হাসি-অশ্রু-চিহ্ন আঁকা
বাসনা সাধনা ;
যেখানে নন্দন ছায়ে নিঃশব্দে কবিছে খেলা
অস্তুরের ধন,
স্নেহের পুস্তলিগুলি, আজন্মের স্নেহস্মৃতি,
জ্ঞানানন্দ-কিরণ ;
কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের
গীতিময়ী ভাষা,—
ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে
বেঁধেছিঁস্ বাসা !

নিশিদিন নিরন্তর জগৎ জুড়িয়া খেলা
জীবন চঞ্চল !
চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রাস্ত গতি
যত পাছু দল ;
রৌদ্রপাণ্ডু নীলাবরে পান্থীগুলি উড়ে যায়
প্রাণপূর্ণ বেগে,

প্রতীক্ষা ।

সমীরকম্পিত বনে নিশিশেষে নব নব
পুষ্প উঠে জেগে ;
চারি দিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা
প্রভাতে সন্ধ্যায় ;
দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের
নূতন অধ্যায় ;
তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহর্নিশি
স্বপ্ন নেত্র খুলি,—
মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া
বক্ষ উঠে ছলি' !

যে অদূর সমুদ্রের পরপার রাজ্য হতে
আসিয়াছি হেথা,
এনেছ কি সেথাকার নূতন সংবাদ কিছু
গোপন বারতা !
সেথা শব্দহীন তীরে উর্ধ্বগুলি তালে তালে
মহামঞ্জে বাজে,
সেই ধ্বনি কি করিয়া ধ্বনিয়া তুলিছ মোর
ক্লান্ত বক্ষ মাঝে !
রাত্রি দিন ধুক্ ধুক্ হৃদয়পঙ্কজ তটে
অনন্তের ঢেউ,
অবিশ্রাম বাজিতেছে স্বপ্নস্তম্ভীর সমতানে
গুনিছে না কেউ !

সোনার তরী ।

আমার এ হৃদয়ের ছোট খাট গীতগুলি,
স্নেহ-কলরব,
তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুদ্রের
সঙ্গীত ভৈরব !

তুই কি বাসিস ভাল আমার এ বন্ধবাসী
পরাণ পক্ষীরে ?
তাই এর পার্শ্বে এসে কাছে বসেছিস ঘেঁষে
অতি ধীরে ধীরে !
দিনরাত্রি নির্ণিমেষে চাহিয়া নেত্রের পানে
নীরব সাধনা,
নিস্তরু আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভবে
রুদ্র আরাধনা !
চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চায়
স্তির নাহি থাকে,
মেলি নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায়
নব নব শাখে ;
তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাসনে
বসি নিরলস ।
ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে,
মানিবে সে বশ !

তখন কোথায় তারে জুলায়ে লইয়া যাবি
কোন্ শূণ্যপথে !

অচৈতন্ত প্রেমসীরে অবহেলে লয়ে কোলে
 অঙ্ককার রথে !
 যেথায় অনাদি রাজী রয়েছে চির-কুমারী,—
 আলোক পরশ
 একটি রোমাঞ্চ রেখা আঁকেনি তাহার গায়ে
 অসংখ্য বরষ ;
 স্বজনের পরপ্রাস্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে
 কভু দৈববশে
 দূরতম জ্যোত্বিকের ক্ষীণতম পদধ্বনি
 তিল নাহি পশে ;
 সেথায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই বিস্তারিয়া
 বন্ধন বিহীন,
 কাঁপবে বক্ষের কাছে নবপরিণীতা বধু
 নূতন স্বাধীন !

ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড় খানি
 তুণে পত্রে গাথা,
 এ আনন্দ সূর্যালোক, এই নেহ, এই গেহ,
 এই পুষ্পপাতা ?
 ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি করি লবে
 আত্মীয় স্বজন ?
 অঙ্ককার বাসরেতে হবে কি দুজনে মিলি
 মৌন আলাপন ?

তোর স্নিগ্ধ স্নগন্তীর অচঞ্চল প্রেমমূর্তি,
 অসীম নির্ভর,
 নির্গিমেষ নীলনেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট,
 নির্ঝাক্ অধর ;
 তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি
 তুচ্ছ মনে হ'বে,
 সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি
 স্মরণে কি র'বে ?

ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তবু থাক্ কিছুকাল
 ভুবন মাঝারে !
 এরি মাঝে বধুবেশে অনন্ত বাসর দেশে
 লইয়ো না তারে !
 এখনো সকল গান করে নি সে সমাপন
 সঙ্কায় প্রভাতে ;
 নিজের বকের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে
 স্তপ্ত আছে রাতে ;
 পাহ পাখীদের সাথে এখনো যে যেতে হবে
 নব নব দেশে,
 সিক্ততীরে কুঞ্জবনে নব নব বসন্তের
 আনন্দ উদ্দেশে ;
 ওগো মৃত্যু কেন তুই এখনি তাহার নীড়ে
 বসেছিস্ এসে ?

তার সব ভালবাসা অঁধার করিতে চাস্
তুই ভালবেসে ?

এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথ্বী পরে
মুহূর্ত্তের খেলা,
এই সব মুখোমুখী এই সব দেখাশোনা
ক্ষণিকের মেলা,
প্রাণপণ ভালবাসা সেও যদি হয় শুধু
মিথ্যার বন্ধন,
পরশে খসিয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড ছুই
অরণ্যে ক্রন্দন,
তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমান্ত
মহা পরিণাম,
যত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লভে
অনন্ত বিশ্রাম,
তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়োনা ভেঙ্গে
এ খেলার পুরী,
ক্ষণেক বিলম্ব কর, আমার ছ'দিন হতে
করিয়ো না চুরী !

একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজিবে আরতি শব্দ
অদূর মন্দিরে,
বিহঙ্গ নীরব হবে, উঠিবে ঝিল্লির ধ্বনি
অরণ্য গভীরে,

সমাপ্ত হইবে কৰ্ম, সংসার সংগ্রাম শেষে
 জয় পরাজয়,
 আসিবে তজ্জার ঘোর পাঙ্কের নয়ন পরে
 ক্লান্ত অতিশয়,
 দিনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলায়ে যাবে,
 ধরণী আঁধার,
 সুদূরে জলিবে শুধু অনন্তের যাত্রাপথে
 প্রদীপ তারার,
 শিয়রে নয়ন-শেষে বসি যারা অনিমেঘে
 তাহাদের চোখে
 আসিবে শান্তির ভার নিদ্রাহীন যামিনীতে
 স্তিমিত আলোকে,—

একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে
 সখাতে সখীতে,
 তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে
 অন্ধ রজনীতে,
 উচ্ছ্বসিত সমীরণ আনিবে সুগন্ধ বহি'
 অদৃশ্য ফুলের,
 অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরঙ্গধ্বনি
 অজ্ঞাত কুলের,
 ওগো মৃত্যু সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে
 এসো বরবেশে,

আমার পরাণ বহু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া
 বহু ভালবেসে
 ধরিবে তোমার বাহ ; তখন তাহারে তুমি
 মস্ত পড়ি নিয়ো ;
 রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে
 পাণ্ডু করি দিয়ো !

১৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ।

মানস-সুন্দরী ।

আজ কোন কাজ নয় ;—সব ফেলে দিয়ে
ছন্দ বন্ধ গ্রন্থ গীত—এস তুমি প্রিয়ে,
আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার
কবিতা, কল্পনা-লতা ! শুধু একবার
কাছে বস ! আজ শুধু কুঞ্জন গুঞ্জন
তোমাতে আমাতে ; শুধু নীরবে ভুঞ্জন
এই সন্ধ্যা-কিরণের স্বর্ণ মদিরা,—
যতক্ষণ অন্তরের শিরা উপশিরা
লাবণ্য প্রবাহতরে ভরি' নাহি উঠে,
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে'
চেতনা বেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব
কি আশা মেটে নি প্রাণে, কি সঙ্গীতরব
গিয়েছে নীরব হয়ে, কি আনন্দ সুখা
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা
না মিটায় গিয়াছে শুকায়ে । এই শাস্তি,
এই মধুরতা, দিক্ সোম্য ম্লান কান্তি
জীবনের দুঃখ দৈন্ত অতৃপ্তির পর
করণ কোমল আভা গভীর সুন্দর !

বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস সুন্দরী,
হুটি রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি'

কণ্ঠে জড়াইয়া দাও,—মৃণাল-পরশে
 রোমাঞ্চ অকুরি উঠে মৰ্ম্মান্ত হরষে,—
 কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু-ছলছল,
 মুখ তহু মরি যায়, অন্তর কেবল
 অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উত্তাসিয়া উঠে,
 এখনি ইঞ্জিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে !
 অর্দ্ধেক অঞ্চল পাতি' বসাত যতনে
 পার্শ্বে তব ; সুমধুর প্রিয় সম্বোধনে
 ডাক মোরে, বল, প্রিয়, বল, প্রিয়তম ;—
 কুন্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম
 হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাবে
 সঙ্কোপনে বলে' যাও যাহা মুখে আসে
 অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা ! অগ্নি প্রিয়া,
 চুষন মাগিব যবে, জৈষৎ হাসিয়া
 বাক্যো না গ্রীবাখানি, ফিরায়ো না মুখ,
 উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ মুখ
 রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভক্ত তরে
 সম্পূর্ণ চুষন এক, হাসি স্তরে স্তরে
 সরস সুন্দর ;—নবশুট পুষ্পসন
 হেলায়ে বক্সিম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম
 মুখখানি তুলে' ধোরো ; আনন্দ আভাস
 বড় বড় ছুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায়
 রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে,
 নিতান্ত নির্ভরে ! যদি চোখে জল আসে

কাঁদিব হুঁজনে ; যদি ললিত কপোলে
 মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বসি' মোর কোলে,
 বন্ধ বাঁবি বাহুপাশে, স্বপ্নে মুখ রাখি
 হাসিয়ে! নীরবে অর্ধ-নিম্নলিত আঁখি ;
 যদি কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে
 বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দ ভরে
 নির্ঝরির মত, অর্ধেক রুজনী ধরি'
 কত না কাহিনী স্মৃতি কল্পনা লহরী
 মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি ; যদি গান
 ভাল লাগে, গেয়ো গান ; যদি মুগ্ধ প্রাণ
 নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সমুখে চাহিয়া
 বসিয়া থাকিতে চাও, তাই র'ব প্রিয়া !
 হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চ তটতলে
 শ্রান্ত রূপসীর মত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে
 প্রসারিয়া তলুখানি, সায়াহ্ন-আলোকে
 গুয়ে আছে ; অন্ধকার নেমে আসে চোখে
 চোখের পাতার মত ; সন্ধ্যাতারা ধীরে,
 স্তম্ভপূর্ণে করে পদার্পণ, নদীতীরে
 অরণ্যশিয়রে ; যামিনী শয়ন তরু
 দেয় বিছাইয়া, এক খানি অন্ধকার
 অনন্ত ভুবনে । দৌহে মোরা রব চাহি'
 অপার তিমিরে ; আর কোথা কিছু নাহি,
 শুধু মোর করে তব করতল খানি,
 শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জন প্রাণী

‘অসীম নির্জনে ; বিষয় বিচ্ছেদরাশি
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি’
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন
বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন,
দুটি হাত, ত্রস্ত কপোতের মত দুটি
বক্ষ হ্রস্বহ্রস্ব, দুই প্রাণে আছে কুটি’
শুধু এক খানি ভয়, এক খানি আশা,
এক খানি অশ্রুতরে নয় ভালবাসা ।

আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী
আলস্ত বিলাসে । অগ্নি নিরভিমানিনী,
অগ্নি’মোর জীবনের প্রথম প্রেমসী,
মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্য্যের শনি,
মনে আছে, কবে কোন্ ফুল যুথী বনে,
বহু বাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে
‘আধ চেনা-শোনা’ ? তুমি এই পৃথিবীর
প্রতিবেশিনীর স্নেহে, ধরার অস্তির
এক বালকের সাথে কি খেলা খেলাতে
সখি, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে
নবীন বালিকা মূর্ত্তি, শুভ্রবস্ত্র পরি’
উষার কিরণ ধারে সন্তঃস্নান করি’

বিকচ কুসুমসম ফুল মুখখানি
 নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি'
 উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে
 শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে,
 ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি,
 দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি
 পাঠশালা কারা হতে; কোথা গৃহকোণে
 নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্ত-ভবনে;
 জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে
 কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথা বলে'
 ভুলাতে আমারে, স্বপ্নসম চমৎকার
 অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জ্ঞান তার।
 দুটি কর্ণে হ্রলিত মুকুতা, দুটি করে
 সোনার বলয়, দুটি কপোলের পরে
 খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে
 কাঁপিত আলোক, নির্মল নির্ঝর শ্রোতে
 চূর্ণরশ্মিসম। দৌছে দৌহা ভাল করে'
 চিনিবার আগে নিশ্চিত বিশ্বাসভরে
 খেলাধুলা ছুটাছুটি হুজনে সতত,
 কথাবার্তা বেশবাস বিধান বিতত।

তার পরে এক দিন—কি জানি সে কবে—
 জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে যবে

প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস,
 মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ,
 সহসা চকিত হয়ে আপন সঙ্গীতে
 চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্র হতে
 কখন অন্তর-লক্ষ্মী এসেছ অতুরে
 আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের তরে
 বসি আছ মহিবীর মত ! কে তোমারে
 এনেছিল বরণ করিয়া ? পুরস্বারে
 কে দিয়াছে তলুধ্বনি ? ভরিয়া অঞ্চল
 কে করেছে বরিষণ নব পুষ্পদল
 তোমার আনন্দ শিরে আনন্দে আদরে ?
 সুন্দর সাহানা রাগে বংশীর সুরে
 কি উৎসব হয়েছিল আমার জগতে,
 যে দিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল পথে
 লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অশ্বরে
 বধু হয়ে প্রবেশিলে চির দিন তরে
 আমার অন্তর গৃহে—যে গুপ্ত আলয়ে
 অন্তর্গামী জেগে আছে সুখ দুঃখ লয়ে,
 যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয়
 সদা কম্পমান, পরশ নাহিক সয়
 এত সুকুমার । ছিলে খেলার সঙ্গিনী,
 এখন হয়েছ মোর মর্শ্বের গৃহিণী,
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই
 অমূলক হাসি অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই,

সে বাহুল্য কথা । স্নিগ্ধদৃষ্টি স্নগজীর
 স্বচ্ছনীলাবর সম ; হাসিখানি স্থির
 অশ্রু শিশিরেতে ধোত ; পরিপূর্ণ দেহ
 মঞ্জরিত বলরীর মত ; প্রীতি স্নেহ
 গভীর সঙ্গীত তানে উঠিছে ধ্বনিয়া
 স্বর্ণ বীণা-তন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া
 অনন্ত বেদনা বহি । সে অবধি প্রিয়ে,
 রয়েছে বিন্মিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে
 কোথাও না পাই অন্ত ! কোন্ বিশ্বপার
 আছে তব জন্মভূমি ? সঙ্গীত তোমার
 কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্ কল্ললোকে
 আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে
 বিমুক্ত কুরঙ্গ সম ? এই যে বেদনা
 এর কোন ভাষা আছে ? এই যে বাসনা
 এর কোন তৃপ্তি আছে ? এই যে উদার
 সমুদ্রের মাঝখানে হুয়ে কর্ণধার
 ভাসাইয়েছ স্নন্দর তরঙ্গী ; দশ দিশি
 অক্ষুট কল্লোল ধ্বনি চির দিবানিশি
 কি কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,
 এর কোন কূল আছে ? সৌন্দর্য পাথারে
 যে বেদনা-বায়ু-ভরে ছুটে মনোতরী,
 সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি
 ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল,
 অভয় আশ্বাস ভরা নয়ন বিশাল

হেরিয়া ভরসা পাই ; বিশ্বাস বিপুল
জাগে মনে—আছে এক মহা উপকূল
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে
মোদের দৌহার গৃহ !

হাসিতেছ ধীরে
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্যমধুরা !
কি বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা
সীমন্তিনী মোর ? কি কথা বুঝাতে চাও ?
কিছু বলে' কাজ নাই—শুধু ঢেকে দাও
আমার সর্বজ্ঞমন তোমার অঞ্চলে,
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গো সবলে
আমার আমারে ; নগ্ন বক্ষে বন্ধ দিয়া
অন্তর-রহস্ত তব শুনে নিই প্রিয়া !
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মত
আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত,
সঙ্গীত তরঙ্গ ধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি'
সমস্ত জীবন ব্যাপি' থর থর করি' !
নাই বা বুঝিছ কিছু, নাই বা বলিছ,
নাই বা গাঁথিছ গান, নাই বা চলিছ
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয় ধানি
টানিয়া বাহিরে ! শুধু ভুলে গিয়ে বাণী
কাঁপিব সঙ্গীত ভরে, বন্ধুত্বের প্রায়
শিহরি জলিব শুধু কল্পিত শিখায়,

শুধু তরঙ্গের মত ভাঙ্গিয়া পড়িব
 তোমার তরঙ্গ পানে, বাঁচিব মরিব
 শুধু, আর কিছু করিব না ! দাও সেই
 প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই
 জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া
 উন্নত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া !

মানসীকুপিণী ওগো, বাসনা-বাসিনী,
 আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী,
 পরজন্মে তুমি কিগো মূর্তিমতী হয়ে
 জন্মিবে মানব গৃহে নারীরূপ লয়ে
 অনিন্দ্য সুন্দরী ? এখন ভাসিছ তুমি
 অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি
 করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনক বর্ণে
 রাঙ্গিছ অঞ্চল ; উষার গলিত স্বর্ণে
 গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে
 করিছ বিস্তার, তলতল ছল ছলে
 ললিত যৌবন খানি ; বসন্ত বাতাসে
 চঞ্চল বাসনা ব্যথা সুগন্ধ নিশ্বাসে
 করিছ প্রকাশ ; নিশ্শুণ্ত পূর্ণিমা রাতে
 নির্জজন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে
 বিছাইছ দৃশ্যগুস্ত বিরহ শয়ন !
 শয়ন প্রভূষে উঠি করিছ চয়ন

শেফালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেবে,
 তরুতলে ফেলে দিয়ে । আলুলিত কেশে
 গভীর অরণ্য ছায়ে উদাসিনী হয়ে
 বসে থাক ; ঝিকিমিকি আলো ছায়া লয়ে
 কল্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায়
 বসন বসন কর বকুল তলায় !
 অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে
 ঘন পল্লবিত কুঞ্জে সরোবর তীরে
 করুণ কপোত কণ্ঠে গাও মূলতান !
 কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রাণ
 সর্কোতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল,
 অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল
 কলকণ্ঠে হাসি, অসীম আকাঙ্ক্ষা রাশি
 আগাইয়া প্রাণে, দ্রুতপদে উপহাসি
 মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে ।
 কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে
 স্থলিত-বসন তব শুভ্র রূপখানি
 নগ্ন বিহ্যতের আলো নয়নেতে হানি
 চকিতে চমকি' চলি যায় !—জানালায়
 একেলা বসিয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়,—
 মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের
 মত, বহুক্ষণ কাঁদি, স্নেহ আলোকের
 তরে ; ইচ্ছা করি, নিশার আঁধার স্রোতে
 মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্মৃতিপট হতে

এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা,
 তখন করুণাময়ী দা! ,তুমি দেখা
 তারকা-আলোক-জালা শুদ্ধ রজনীর
 প্রাপ্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া ; অশ্রুণীর
 অঞ্চলে মুছায়ে দাও ; চাও মুখপানে
 স্নেহময় প্রলভরা করুণ নয়ানে ;
 নয়ন চুষন কর ; স্নিগ্ধ হস্তখানি
 ললাটে বুলায়ে দাও ; না কহিয়া বাণী
 সাস্তনা ভরিয়া প্রাণে কবিরে তোমার
 ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার
 চলে যাও নিঃশব্দ চরণে !

সেই তুমি
 মূর্তিতে দিবে কি ধরা ? এই মর্ত্যতুমি
 পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?
 অন্তরে বাহিরে বিক্ষেপে শূন্যে জলে স্থলে
 সর্ব ঠাই হতে, সর্বময়ী আপনারে
 করিয়া হরণ—ধরণীর এক ধারে
 ধরিবে কি একখানি মধুর স্মৃতি ?
 নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি
 অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া
 বাহতে বাঁকিয়া পড়ি' গ্রীবায় হেলিয়া
 ভাবের বিকাশ ভরে ? কি নীল বসন
 পরিবে স্নানরী তুমি ? কেমন কঙ্কণ

ধরিবে ছুথানি হাতে ? কবরী কেমনে
 বাধিবে, নিপুণ বেগী বিনায়ে যতনে ?
 কচি কেশগুলি পড়ি' শুভ্র গ্রীবাগরে
 শিরীষ কুসুম সম সমীরণ ভরে
 কাঁপিবে কেমন ? শ্রাবণে দিগন্ত পারে
 যে গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি ঘন মেঘভারে
 দেখা দেয়—নব নীল অতি সুকুমার,
 সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার
 নারীচক্ষে ! কি সঘন পল্লবের ছায়,
 কি সুদীর্ঘ কি নিবিড় তিমির আভায়
 মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে
 সুখ বিভাবরী ? অধর কি সুধাদানে
 রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে
 নিশ্চল নীরব । লাবণ্যের থরে থরে
 অঙ্গখানি কি করিয়া মুকুলি' বিকশি'
 অনিবার সৌন্দর্য্যোতে উঠিবে উচ্ছ্বসি'
 নিঃসহ যৌবনে !

জানি, আমি জানি, সখি,
 যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি
 সেই পরজন্ম-পথে,—দাঁড়াব থমকি,
 নিদ্রিত অতীত কাঁপি' উঠিবে চমকি'
 লভিয়া চেতনা !—জানি মনে হবে মম
 চির-জীবনের মোর ক্রবতার সন্ম

চিরপরিচর-ভরা ঐ কালো চোখ !
 আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক,
 আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা
 আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা
 এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে
 চিনিবে আমারে ? আমাদের দুই জনে
 হবে কি মিলন ? দুটি বাহু দিয়ে বালা
 কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা
 বসন্তের ফুলে ? কখনো কি বন্ধ ভরি
 নিবিড় বন্ধনে, তোমারে হৃদয়েখরী
 পারিব বাধিতে ? পরশে পরশে দৌহে
 করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে
 দেহের ছয়ারে ? জীবনের প্রতিদিন
 তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন,
 জীবনের প্রতি রাত্রি হবে সুমধুর
 মাধুর্য্যো তোমার ! বাজিবে তোমার সুর
 সর্ব্ব দেহে মনে ? জীবনের প্রতি সুখে
 পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে
 পড়িবে তোমার অশ্রুজল ! প্রতি কাজে
 রবে তব শুভহস্ত দুটি । গৃহমাঝে
 জাগায়ে রাখিবে সদা সুমঙ্গল জ্যোতি ।
 এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি,

কল্পনার ছল ? কার এত দিব্যজ্ঞান,
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ—
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি
আমারি জীবন-বনে সৌন্দর্য্যে কুহুমি'
প্রগল্বে বিকশি' ? মিলনে আছিলে বাধা
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে, প্রিয়ে,
তোমাতে দেখিতে পাই সর্ব্বত্র চাহিয়ে !
ধূপ দহ্ন হয়ে গেছে, গন্ধবাস্প তার
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারি ধার !
গৃহের বনিতা ছিলে—টুটিয়া আনয়
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছে উদয়,—
তবু কোন্ মায়া-ডোরে চির-সোহাগিনী
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিনী
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্মৃতিময় !
তাই ত এখনো মনে আশা জেগে রয়
আবার তোমাতে পাব পরশ বন্ধনে !
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সৃজনে
জলিছে নিবিছে, যেন খণ্ডোতের জ্যোতি' !
কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি ।

রজনী গভীর হল, দীপ নির্বে আসে ;
পদ্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে

কখন যে সায়স্করের শেষ স্বর্ণ-রেখা
 মিলাইয়া গেছে, সপ্তর্ষি দিয়েছে দেখা
 তিমির গগনে, শেষ ঘট পূর্ণ করে'
 কখন বালিকা বধু চলে' গেছে ঘরে,—
 হেরি' কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি একাদশী তিথি
 দীর্ঘপথ শূন্যক্ষেত্র হয়েছে অতিথি
 গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাশ্চ পরবাসী,—
 কখন গিয়েছে থেমে কলরব রাশি
 মাঠপারে কৃষি-পল্লি হতে, নদীতীরে
 বৃদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটীরে
 কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যা-দীপ থানি,
 কখন নিভিয়া গেছে—কিছুই না জানি !

কি কথা বলিতেছিলাম, কি জানি, প্রেমসি,
 অর্দ্ধ-অচেতন ভাবে মনোমাঝে পলি'
 স্বপ্নমুগ্ধ মত ! কেহ শুনেছিলে সে কি,
 কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি
 কোন অর্থ তার ? সব কথা গেছি ভুলে,
 শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে
 অন্তরের অন্তহীন অশ্রু-পারাবার
 উষেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার
 "গম্ভীর নিঃশব্দে" !

এস সৃষ্টি, এস শান্তি,
এস প্রিয়ে, মুক্ত মোন সঙ্করণ কান্তি,
বন্ধে মোরে লহ টানি,—শোয়াও যতনে
মরণ-সুস্নিগ্ধ গুহ্র বিস্মৃতি শয়নে !

৪ পৌষ, ১২৯৯।

অনাদৃত ।

তখন তরুণ রবি প্রভাত কালে
আনিছে উষার পূজা সোনার থালে ।
সীমাহীন নীল জল
করিতেছে থলথল,
রাঙা রেখা জলজল
কিরণ মালে ।
তখন উঠিছে রবি গগন ভালে ।

গাঁথিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে ।
বারেক অতল পানে চাহিছু ধীরে ;
তুনিছু কাহার বাণী,
পরান লইল টানি',
যতনে সে জালখানি
তুলিঙ্গা শিরে
যুরাঙ্গর কেলিয়া দিছু হৃদয় নীরে ।

নাহি 'জানি কত কি যে উঠিল জালে !
 কোনটা হাসির মত কিরণ চালে,
 কোনটা বা টলটল
 কঠিন নম্বন জল,
 কোনটা সরস ছল
 বধুর গালে !
 সে দিন সাগর তীরে প্রভাত কালে !

বেলা বেড়ে 'ওঠে, রবি ছাড়ি' পূরবে
 গগনের মাঝখানে 'ওঠে' গরবে ।
 ক্ষুধা তৃষ্ণা সব ভুলি'
 জাল ফেলে টেনে তুলি,
 উঠিল গোধূলি ধূলি
 ধূসর নভে ।
 গাভীগণ গৃহে ধার হরষ রবে ।

লয়ে দিবসের ভার ফিরিষু ঘরে,
 তখন উঠিছে চাঁদ আকাশ পরে ।
 গ্রামপথে নাহি লোক,
 পড়ে' আছে ছায়ালোক,
 মুদে আসে ছুটি চোখ
 স্বপন ভরে ;
 ডাকিছে বিরহী পাখী কাতর স্বরে ।

সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি'
 কাননে বসিয়াছিল মালাটি পরি'
 কুসুম একটি ছুটি
 তরু হতে পড়ে ঝুটি',
 সে করিছে কুটিকুটি
 নখেতে ধরি' ;
 আলসে আপন মনে সময় হরি' ।

বারেক আগিয়ে যাই বারেক পিছু ।
 কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম নয়ন নীচু ।
 যা ছিল চরণে রেখে
 ভূমিতল দিমু ঢেকে ;
 সে কহিল দেখে' দেখে'
 “চিনিরে কিছু !”
 শুনি' রহিলাম শির করিয়া নীচু !

ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা
 বসে' বসে' করিয়াছি কি ছেলেখেলা !
 না জানি কি মোহে ভুলে'
 গেহু অকুলের কূলে,
 ঝাঁপ দিয়ে কুতূহলে
 আনিমু মেলা
 অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা !

যুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে,
 এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে ?
 কোন ছুথ নাহি যার,
 কোন ভূষা বাসনার,
 এ সব লাগিবে তার
 কিসের কাজে ?
 কুড়ায়ে লইল পুন মনের লাজে !

সারাটি রজনী বসি ছয়ার দেশে
 একে একে ফেলে দিল পথের শেষে !
 স্মৃথহীন ধনহীন
 চলে গেল উদাসীন ;
 প্রভাতে পরের দিন
 পথিকে এসে'
 সব ভুলে' নিয়ে গেল আপন দেশে !

২২ ফাল্গুন, ১২৯৯ ।

নদী পথে ।

গগন ঢাকা ঘন মেঘে,
পবন বহে খর বেগে ।
অশনি ঝনঝন
ধ্বনিছে ঘনঘন
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে,
পবন বহে খর বেগে !

তীরেতে তরুরাজি দোলে
আকুল মর্শ্বর রোলে ।
চিকুর চিকিমিকে
চকিয়া দিকে দিকে
তিমির চিরি' যায় চলে' ।
তীরেতে তরুরাজি দোলে ।

ঝরিছে বাদলের ধারা
বিরাম বিশ্রামহারা ।
বারেক ধেমে আসে,
দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে
আবার পাণলের পারা
ঝরিছে বাদলের ধারা ।

মেখেতে পথরেখা লীন,
 প্রহর তাই গতিহীন ।
 গগন পানে চাই,
 জানিতে নাহি পাই
 গেছে কি নাহি গেছে দিন ;
 প্রহর তাই গতিহীন ।

তীরেতে বাধিয়াছি তরী,
 রয়েছি সারাদিন ধরি' ।
 এখনো পথ নাকি
 অনেক আছে বাকি,
 আসিছে ঘোর বিভাবরী ।
 তীরেতে বাধিয়াছি তরী ।

বসিয়া তরঙ্গীর কোণে
 একেলা ভাবি মনে' মনে
 মেখেতে শেজ পাতি'
 সে আজি আগে রাতি
 নিদ্রা নাহি হু নশনে ।
 বসিয়া ভাবি মনে' মনে ।"

মেঘের ডাক শুনে কাঁপে,
হৃদয় ছুই হাতে চাপে ।

আকাশ পানে চায়
ভরসা নাহি পায়,
তরাসে সারা নিশি যাপে,
মেঘের ডাক শুনে কাঁপে !

কভু বা বায়ুবেগভরে
ছয়ার ঝন্ঝনি' পড়ে ।
প্রদীপ নিবে আসে,
ছায়াটি কাঁপে ত্রাসে,
নয়নে অঁখিজল ঝরে,
বক্ষ কাঁপে থর থরে ।

চকিত অঁখি ছুটি তার
মনে আসিছে বার বার ।
বাহিরে মহা ঝড়,
বজ্র কড় মড়,
আকাশ করে হাহাকার ।
মনে পড়িছে অঁখি তার ।

গগন ঢাকা ঘন মেঘে,
পবন বহে থর বেগে ।
অশনি ঝন ঝন
ধ্বনিছে ঘন ঘন
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে ।
পবন বহে আজি বেগে ।

২৩ ফাল্গুন, ১২৯৯ ।

দেউল ।

রচিয়াছিহু দেউল একখানি
অনেক দিনে অনেক দুখ মানি' ।
রাখি নি তার জানালা দ্বার,
সকল দিক অন্ধকার,
ভূধর হ'তে পাষণ ভার
যতনে বহি' আনি'
রচিয়াছিহু দেউল একখানি ।

দেবতাটিরে বসায় মাঝখানে
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে ।
বাহিরে ফেলি এ ত্রিভুবন
ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন
ধেয়ান তারি অমুক্ষণ
করেছি এক প্রাণে,
দেবতাটিরে বসায় মাঝখানে ।

যাপন করি অন্তহীন রাত্রি
জালায়ে শত গন্ধময় বাতি ।
কনক-মণি-পাত্রপুটে,
স্বরতি ধূপ-ধূম উঠে,
গুরু অগুরু-গন্ধ ছুটে,
পূজা উঠে মাতি' ।
যাপন করি অন্তহীন রাত্রি ।

নিজাহীন বসিলা এক চিত্তে
চিত্র কত এঁকেছি চারি ভিত্তে ।
স্বপ্ন সম চমৎকার
কোথাও নাহি উপমা তার,
কত বরণ, কত আকার
কে পারে বরণিতে,
চিত্র যত এঁকেছি চারি ভিত্তে !

স্তম্ভগুলি জড়ারে শত শাকে
নাগবালিকা গ্রীবা তুলিয়া থাকে ।
উপরে ঘিরি চারিটি ধার
দৈত্যগুলি বিকটাকার,
পাষাণময় ছাদের ভার
মাথায় ধরি রাখে ।
নাগবালিকা গ্রীবা তুলিয়া থাকে ।

স্বষ্টিছাড়া সৃজন কত মত !
পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত ।
কুলের মত লতার মাঝে
নারীর মুখ বিকশি রাখে,
প্রণয়ভরা দিনেরে লাজে
নয়ন করি' অত,
স্বষ্টিছাড়া সৃজন কত মত ॥

ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে
 শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে ।
 ব্যাঘ্রাজিন আসন পাতি'
 বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি'
 মস্ত পড়ি দিবস রাতি
 গুঞ্জরিত তানে,
 শব্দহীন গৃহের মাঝখানে ।

এমন করে গিয়েছে কত দিন
 জানি নে কিছু আছি আপন-লীন ।
 চিন্তা মোর নিমেষ-হত
 উদ্ধমুখী শিখার মত,
 শরীর থানি মুচ্ছাহত
 ভাবের তাপে ক্ষীণ ।
 এমন করে গিয়েছে কত দিন ।

একদা এক বিষম ঘোর স্বরে
 বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে ।
 বেদনা এক তীক্ষ্ণতম
 পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম
 অগ্নিময় সর্প সম
 কাটিল অন্তরে ।
 বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে ।

পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি',
 গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি ।
 নীরব ধ্যান করিয়া চুর
 কঠিন বাধ করিয়া দূর
 সংসারের অশেষ সুর
 ভিতরে এল ছুটি',
 পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি' ।

দেবতাপানে চাহিষু একবার,
 আলোক আসি পড়েছে মুখে তাঁর ।
 নূতন এক মহিমা রাশি
 ললাটে 'তাঁর উঠেছে ভাসি',
 জাগিছে এক প্রসাদ হাসি
 অধর চারিধার ।
 দেবতাপানে চাহিষু একবার ।

সরমে দীপ মলিন একেবারে
 লুকাতে চাহে চির অন্ধকারে ।
 শিকলে বাধা স্বপ্নমত
 ভিত্তি-আঁকা চিত্র যত
 আলোক দেখি লজ্জাহত
 পালাতে নাহি পারে,
 সরমে দীপ মলিন একেবারে ।

যে গান আমি নারিষু রচিবারে
 সে গান আজি উঠিল চারিধারে ।
 আমার দীপ জ্বলিল রবি,
 প্রকৃতি আমি আঁকিল ছবি,
 গাঁথিল গান শতক কবি
 কতই ছন্দ হারে,
 কি গান আজি উঠিল চারিধারে !

দেউলে মোর ছয়ার গেল খুলি',
 ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি.
 দেবের কর-পরশ লাগি',
 দেবতা মোর উঠিল জাগি'
 বন্দী নিশি গেল সে ভাগি'
 অঁধার পাখা তুলি' ।
 দেউলে মোর ছয়ার গেল খুলি' ।

বিশ্বনৃত্য ।

বিপুল গভীর মধুর মঞ্জ্রে
কে বাজাবে সেই বাজনা !
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য
বিস্মৃত হবে আপনা ।
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ,
হৃদয় সাগরে পূর্ণচন্দ্র
জাগাবে নবীন বাসনা ।

সঘন অশ্রু-মগন হাস্ত
জাগিবে তাহার বদনে ।
প্রভাত-অরুণ-কিরণ-রশ্মি
ফুটিবে তাহার নয়নে ।
দক্ষিণ করে ধরিয়া যন্ত্র
ঝনন-রগন স্বর্ণ তন্ত্র,
কাঁপিয়া উঠিবে মোহন-মন্ত্র
নির্মল মীল গগনে ।

হাহা করি সবে উচ্ছল রবে
 চঞ্চল কলকলিয়া,
 চৌদিক হতে উন্মাদ শ্রোতে
 আসিবে তূর্ণ চলিয়া ।
 ছুটিবে সঙ্গে মহা তরঙ্গে
 ঘিরিয়া ঠাঁহারে হরষ রঙ্গে
 বিয়তরণ চরণ ভঙ্গে
 পঞ্চকণ্টক দলিয়া ।

দালোক চাহিয়া সে লোকসিদ্ধ
 বন্ধনপাশ নাশিবে,
 অসীম পুলকে বিশ্ব-ভুলোকে
 অঙ্কে তুলিয়া হাসিবে ।
 উন্মি-লীলায় সূর্য্য কিরণ
 ঠিকরি উঠিবে হিরণ বরণ,
 বিঘ্ন বিপদ ছুঃখ মরণ
 ফেনের মতন ভাসিবে ।

ওগো কে বাজায় (বুঝি শুনা যায় !)
 মহা রহস্তে রসিয়া
 চিরকাল ধরে' গম্ভীর স্বরে
 অম্বরপরে বসিয়া !

গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল,
ফিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল,
গগনে গগনে জ্যোতি অঞ্চল,
পড়িছে খসিয়া খসিয়া ।

ওগো কে বাজায় (কে শুনিতে পায় !)
না জানি কি মহা রাগিনী !
তুলিয়া ফুলিয়া নাচিছে সিঁদু
সহস্রশির নাগিনী ।
ঘন অরণ্য আনন্দে ভলে,
অনন্ত নভে শত বাহু তুলে,
কি গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে',
মর্ম্মরে দিন যামিনী !

নির্ব্বর ঝরে উচ্ছ্বাস ভরে
বহুর শিলা-সরণে ।
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি
পাবাণ হৃদয় হরণে !
কোমল কণ্ঠে কুলু কুলু সুর,
ফুটে অবিরল তরল মধুর,
সদা-শিজ্জিত মার্গিক স্পুর
বাধা চঞ্চল চরণে !

নাচে ছয় ঋতু না মানে বিরাম,

বাহতে বাহতে ধরিত্তা ।

শ্রামল, অর্ঘ, বিবিধ বর্ণ.

নব নব বাস পরিয়া ।

চরণ ফেলিতে কত বনফুল

ফুটে ফুটে টুটে হইয়া আকুল,

উঠে ধরণীর হৃদয় বিপুল

হাসি ক্রন্দনে ভরিয়া !

পশু বিহঙ্গ কীট পতঙ্গ

জীবনের ধারা ছুটিছে ।

কি মহা খেলায় মরণ-বেলায়

তরঙ্গ তার টুটিছে !

কোনখানে আলো কোনখানে ছায়া,

জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া,

চেতনা পূর্ণ অদ্ভুত মায়া

বৃষ্ণদ সম কুটিছে ।

ওই কে বাজায় দিবস নিশায়

বসি অন্তর আসনে

কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর,

কেহ শোনে কেহ না শোনে !

অর্থ কি তার ভাবিয়া না পাই,
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই,
মহান্ মানব-মানস সদাই
উঠে পড়ে তারি শাসনে !

শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই,
কেন আছে সবে নীরবে ?
তারকা না দেখি পশ্চিমাকাশে,
প্রভাত না দেখি পূরবে ।
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষণ
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাধি সমান
গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরাণ,
রয়েছে অটল গরবে ।

সংসার-শ্রোত জাহ্নবী সম
বহু দূরে গেছে সরিয়া ।
এ শুধু উষর বালুকাময়
মরুরূপে আছে মরিয়া ।

নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান,
 নাহি কোন কাজ, নাহি কোন প্রাণ,
 বসে আছে এক মহা নির্ঝাণ
 অঁধার মুকুট পরিয়া !

হৃদয় আমার ক্রন্দন করে
 মানব-হৃদয়ে মিশিতে ।
 নিখিলের সাথে মহা রাজপথে
 চলিতে দিবস নিশীথে ।
 আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত,
 জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত,
 একটি বিন্দু জীবন অনৃত
 কে গো দিবে এই তৃষিতে ।

জগৎমাতানো সঙ্গীত তানে
 কে দিবে এদের নাচাত্রে !
 জগতের প্রাণ করাইয়া পান
 কে দিবে এদের বাচাত্রে !
 ছিঁড়িয়া কেলিবে জাতিজালপাশ,
 মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে কাতাস,
 ঘুচায়ে কেলিয়া মিথ্যা তরাস
 ভাঙিবে জীর্ণ বাস এ !

বিপুল গভীর মধুর মস্তে

বাক্যে বিশ্ব বাঞ্ছনা !

উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য

বিস্মৃত হয়ে আপনা !

টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ !

নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ !

হৃদয় সাগরে পূর্ণচন্দ্র

জাগাক নবীন বাসনা !

২৬ ফাল্গুন, ১২৯২ ।

দুৰ্বোধ ।

তুনি মোরে পার না বুঝিতে ?
প্রশান্ত বিষাদ তরে
ছ'টি আঁখি প্রশ্ন করে'
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে ।

কিছু আমি করিনি গোপন ।
যাহা আছে, সব আছে
তোমার আঁখির কাছে
প্রসারিত অব্যাহত মন ।
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,
তাই মোরে বুঝিতে পার না ?

এ যদি হইত শুধু গণি,
শত খণ্ড করি তারে
সযত্নে বিবিধাকারে,
একটি একটি করি' গণি'
একখামি হুঁত্রে গাঁথি একখানি হার
পরতেম গলায় তোমার !

এ যদি হইত শুধু কুল,
 সুগোল সুন্দর ছোটো,
 উবালোকে কোটো-কোটো,
 বসন্তের পবনে দোছল,
 বৃন্ত হতে সবতনে আনিতাম তুলে,
 পরায়ে দিতেম কালো চুলে !

এ যে সখি সমস্ত ক্ষম !
 কোথা জল, কোথা কুল,
 দিক হয়ে যায় ভুল,
 অন্তহীন রহস্ত-নিগম ।
 এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রাণী,
 এ তবু তোমার রাজধানী !

কি তোমারে চাহি বুঝাইতে ?
 গভীর ক্ষম মাঝে
 নাহি জানি কি যে বাজে
 নিশিদিন নীরব সঙ্গীতে !
 অন্তহীন স্তব্ধতার ব্যাপ্তি। মগন
 রজনীর ধ্বনির বক্তন ।

এ যদি হইত শুধু সুখ,
 কেবল একটি হাসি
 অধরের প্রান্তে আসি
 আনন্দ করিত জাগরুক ।
 মুহূর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-বারতা
 বলিতে হত না কোন কথা !

এ যদি হইত শুধু দুখ,
 ছুটি বিন্দু অশ্রুজল
 দুই চক্ষে ছল ছল,
 বিষণ্ণ অধর ম্লান মুখ,
 প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা,
 নীরবে প্রকাশি হত কথা !

এ যে সখি হৃদয়ের প্রেম !
 সুখ দুঃখ বেদনার
 আদি অন্ত নাহি যার
 চির দৈন্ত চির পূর্ণ হেম !
 নব নব ব্যাকুলতা আগে দিবা রাতে
 তাই আমি না পারি বুঝাতে !

নাই বা বুঝিলে তুমি মোয়ে !
 চিরকাল চোখে চোখে
 নূতন নূতনালোকে
 পাঠ কর রাত্রি দিন ধরে ।
 মুখা যায় আধ প্রেম, আধ থানা মন,
 সমস্ত কে বুঝেছে কখন !

১১ চৈত্র, ১২৯৯ ।

ঝুলন ।

আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে
 মরণ খেলা
 নিশীথ বেলা !
স্বপ্ন বরষা গগন আঁধার
হের বারিধারে কঁাদে চারিধার,
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে
 ভাসাই তেলা ;
বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন
 করিয়া হেলা,
 রাত্রি বেলা !

ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে
 কি করোন্ !
 দে দোল্ দোল্ !
পশ্চাৎ হতে হাহা করে' হাসি'
মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি'
যেন এ লক্ষ স্বপ্ন শিশুর
 অট্ট রোল !
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে
 হট্ট গোল !
 দে দোল্ দোল্ !

আজি জাগিয়া উঠিয়া পরাণ আমার
 বসিয়া আছে
 বুকের কাছে ।
 থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,
 ধরিছে আমার বক্ষঃ চাপিয়া,
 নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধনস্থখে
 হৃদয় নাচে,
 ত্রাসে উল্লাসে পরাণ আমার
 ব্যাকুলিয়াছে
 বুকের কাছে !

হায়, এতকাল আমি রেখেছিহু তারে
 যতন ভরে
 শয়ন পরে ।
 ব্যথা পাছে লাগে, দুঃখ পাছে জাগে
 নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে
 বাসর-শয়ন করেছি রচন
 কুসুম ধরে,
 হৃদয় রুধিয়া রেখেছিহু তারে
 গোপন ধরে,
 যতন ভরে !

কত সোহাগ করেছি চুপন করি
 নয়ন পাতে
 মেহের সাথে ।
 শুনারেছি তारे মাথা রাখি পাশে
 কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাবে,
 গুঞ্জর তান করিয়াছি গান
 জ্যোৎস্না রাতে,
 যা কিছু মধুর দিয়েছি তোর
 হৃদয় হাতে
 মেহের সাথে !

শেষে
 অশ্রুর শয়নে শান্ত পরাগ
 আলস রসে,
 আবেশ বশে ।
 পরশ করিলে জাগে না সে আর
 কুহুমের হার-লাগে গুরুভার,
 ঘুমে আগরণে মিশি একাকার
 নিশি দিবসে;
 বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ
 মরমে, পটল
 আবেশ বশে ।

ঢালি' মধুরে মধুর বধুরে আমার
 হারাই বুঝি,
 পাইনে খুঁজি !
 বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে,
 ব্যাকুল নয়নে হেরি চারি পাশে,
 শুধু রাশি রাশি শুক কুহুম
 হয়েছে পুঁজি !
 অতল স্বপ্ন-সাগরে ডুবিয়া
 মরি যে যুঝি
 কাহারে খুঁজি !

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে
 নূতন খেলা
 রাত্রি বেলা !
 মরণ দোলায় ধরি রসিগাছি
 বসিব হৃদনে বড় কাছাকাছি,
 ঝঙ্কা আসিয়া অটু হাসিয়া
 মারিবে ঠেলা,
 আমাতে প্রাণেতে খেলিব হৃদনে
 ঝুলন খেলা
 নিশীথ বেলা !

সোনার তরী ।

দে দোল্ দোল্ !

দে দোল্ দোল্ !

এ মহাসাগরে তুফান তোল্ !

বধুরে আমার পেয়েছি আবার

ভরেছে কোল !

প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে

প্রলয় রোল !

বন্ধ শোণিতে উঠেছে আবার

কি হিলোল !

ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার

কি কল্লোল !

উড়ে কুন্তল উড়ে অঞ্চল,

উড়ে বনমালা বায়ু চঞ্চল,

বাজে কঙ্কণ বাজে কিঙ্কণী

মন্ত বোল !

দে দোল্ দোল্ !

আয় রে ঝঙ্কা, পরাণ বধুর

আবরণরাশি করিয়া দে দূর,

করি লুণ্ঠন অবগুণ্ঠন

বলন ধোল্ !

দে দোল্ দোল্ !

প্রাণেতে আত্মাতে মুখোমুখি আজ

চিনি লব দৌছে ছাড়ি ভয় লাজ,

বন্ধে বন্ধে পরশিব দৌছে
 ভাবে বিভোল !
 দে দোল্ দোল্ !
 স্বপ্ন টুটিয়া বাহিরেছে আজ
 ছটো পাগোল !
 দে দোল্ দোল্ !

১৫ চৈত্র, ১২৯৯ ।

হৃদয়-যমুনা ।

যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো এস, মোর
হৃদয়-নীরে !

তলতল ছলছল
কাঁদিবে গভীর জল
ওই ছুটি সুকোমল
চরণ যিরে ।

আজি বর্ষা গাঢ়তম ;
নিবিড় কুস্তল সম
মেঘ নামিয়াছে মম
ছুইটি তীরে ।
ওই যে শব্দ চিনি,
নুপুর রিনিকিঝিনি,
কে গো তুমি একাকিনী
আসিছ ধীরে !

যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো এস, মোর
হৃদয়-নীরে !

যদি কলস ভাসারে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভূলে ;
হেথা শ্রাম দুর্বাদল,
নবনীল নভস্তল,
বিকলিত বনস্থল
বিকচ ফুলে ।

ছুটি কালো আঁখি দিয়া
মন বাবে বাহিরিয়া,
অঞ্চল খসিয়া গিয়া
পড়িবে খুলে,
চাহিয়া বজুল বনে
কি জানি পড়িবে মনে,
বসি কুঞ্জে তৃণাসনে
শ্রামল কুলে ।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভুলে !

যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা
গহন-তলে !
নীলাশ্বরে কিবা কাজ,
তীরে ফেলে এস আজ,
ঢেকে দিবে সব লাজ
সুনীল জলে ।

সোহাগ-তরঙ্গরাশি
অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি',
উচ্ছ্বসি পড়িবে আসি'
উরসে গলে ।

ঘুরে ফিরে চারিপাশে
কভু কাঁদে কভু হাসে,

কুলুকুলু কলভাবে

কত কি ছলে !

যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস হেথা
গহন-তলে !

যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাও
সলিল মাঝে !

স্বিষ্ট, শাস্ত, সুগভীর,
নাহি তল, নাহি তীর,

স্বভাসম নীল নীর

স্থির বিরাজে !

নাহি রাত্রি, দিনমান,

আদি অন্ত পরিমাণ,

সে অতলে গীত গান

কিছু না বাজে ।

যাও সব যাও ভুলে,

নিখিল বন্ধন খুলে

ফেলে দিয়ে এস কূলে

সকল কাজে !

যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাও
সলিল মাঝে !

ব্যর্থ যৌবন ।

আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তার
 কেমনে ?

কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল
 নয়নে ?

এ বেশ ভূষণ লহ সখি লহ,
এ কুসুমমালা হয়েছে অসহ,
এমন যামিনী কাটিল, বিরহ-
 শয়নে !

আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তার
 কেমনে ?

আমি বৃথা অভিসারে এ যমুনা পারে
 এসেছি !

বহি' বৃথা মনে-আশা এত ভালবাসা
 বেসেছি !

শেষে নিশিষে বদন মলিন,
ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন,
ফিরিয়া চলেছি কোন্ সুখহীন
 ভবনে ?

হার, যে রজনী যায় ফিরাইব তার
 কেমনে ?

কত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ-অগাধ
আকাশে !

বনে হুলেছিল ফুল গন্ধ-ব্যাকুল
বাতাসে !

* * *
তরু-মর্মর, নদী কলতান
কানে লেগেছিল স্বপ্ন সমান,
দূর হতে আসি পশেছিল গান
শ্রবণে,

আজি সে রজনী যায় ফিরাইব তার
কেমনে ?

মনে লেগেছিল হেন আমারে সে যেন
ডেকেছে ।

যেন চির যুগ ধরে' মোরে মনে করে'
রেখেছে !

সে আনিবে বহি ভরা অমুরাগ,
যৌবন নদী করিবে সজাগ,
আসিবে নিশীথে, বাধিবে সোহাগ-
বাধনে ।

আহা, সে রজনী যায়, ফিরাইব তার
কেমনে ?

ওগো, ভোলা ভাল তবে, কাদিয়া কি হবে
মিছে আর ?

যদি যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায়
 পিছে আর ?
 কুঞ্জহারাে অবোধের মত
 রজনী-প্রভাতে বসে রব কত !
 এবারের মত বসন্ত-গত
 জীবনে ।

হায় যে রজনী যায় ফিরাইব তায়
 কেমনে !

১৬ আষাঢ়, ১৩০০ ।

ভরা ভাদরে ।

নদী ভরা কূলে কূলে, ক্ষেতে ভরা ধান ।

আমি ভাবিতেছি বসে কি গাহিব গান !

কেতকী জলের ধারে

ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে,

নিরাকুল ফুলভারে

বকুল বাগান ।

কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরাণ ।

ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো ।

আমি ভাবিতেছি কার আঁখি ছুটি কালো !

কদম্বগাছের সার,

চিকন পল্লবে তার

গন্ধে ভরা অন্ধকার

হয়েছে ঘোরালো ।

কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো !

অম্লান-উজ্জ্বল দিন, বৃষ্টি অবসান ।

আমি ভাবিতেছি আজি কি করিব দান !

মেঘখণ্ড থরে থরে

উদাস বাতাস ভরে

নানা ঠাঁই ঘুরে' মরে

হতাশ সমান ।

সাধ যায় আপনারে করি শত ধান্ !

দিবস অবশ বেন হয়েছে আলসে ।
 আমি ভাবি আর কেহ কি ভাবিছে বসে' !
 তরুশাখে হেলাফেলা
 কামিনী কুলের মেলা,
 থেকে থেকে স্মারাবেলা
 গড়ে খসে' খসে' ।
 কি বাঁশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোবে !

পাখীর প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল ।
 আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল !
 দোয়েল ছুলায়ে শাখা
 গাহিছে অমৃতমাখা,
 নিভৃত পাতার ঢাকা
 কপোত যুগল ।
 আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল !

২৭ আষাঢ়, ১৩০০।



প্রত্যাখ্যান ।

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেয়ো না !

অমন সুধা-করুণ সুরে

গেয়ো না !

সকাল বেলা সকল কাজে

আসিতে যেতে পথের মাঝে

আমারি এই আভিনা দিয়ে

যেয়ো না !

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেয়ো না !

মনের কথা রেখেছি মনে

যতনে ;

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই

রতনে !

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়

তু চারি ফোঁটা অশ্রুময়

একটি শুধু শোণিত-রাঙা

বেদনা !

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেয়ো না !

কাহার আশে হুয়ারে কর
হানিছ ?
না জানি তুমি কি মোরে মনে
মানিছ ?
রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ,
নাহিক মোর রঙ্গীর সাজ,
পরিয়া আছি জীর্ণচীর
রাসনা ।
অমন দীন-নয়নে তুমি
চেনো না !

কি ধন তুমি এনেছ ভরি'
হু'হাতে ?
অমন করি' যেয়ো না কেনি'
ধুলাতে !
এ ঋণ যদি শুধিতে চাই,
কি আছে হেন, কোথায় পাই,
জনম তরে বিকাতে হবে
আপনা !
অমন দীন-নয়নে তুমি
চেনো না !

ভেবেছি মনে ঘরেকু কোণে
রহিব ।

সোনার তরী ।

গোপন হুথ আপন বৃকে

বহিব !

কিসের লাগি করিব আশা,

বলিতে চাহি, নাহিক ভাষা,

রয়েছে সাধ, না জানি তার

সাধনা ! .

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেয়ো না !

যে সুর তুমি ভরেছ তব

বাঁশিতে

উহার সাথে আমি কি পারি

গাহিতে ?

গাহিতে গেলে ভাঙ্গিয়া গান

উছলি উঠে সকল প্রাণ,

না মানে রোধ অতি অবোধ

রোদনা !

অমন দীন-নয়নে তুমি

চেয়ো না !

এসেছ তুমি গলার মালা

ধরিয়া,

নবীন বেশ, শোভন ভূষা

পরিয়া ।

হেথায় কোথা কনক থালা,
কোথায় ফুল, কোথায় মালা,
বাসর-সেবা করিবে কেবা,
রচনা ?

অমন দীন-নয়নে তুমি
চেন্নো না !

ভুলিয়া পথ এসেছ সখা
এ ঘরে !

অঙ্ককারে মালা-বদল
কে করে !

সন্ধ্যা হতে কঠিন ভুঁয়ে
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে,
নিবাসে দীপ জীবন-নিশি-
যাপনা !

অমন দীন-নয়নে আর
চেন্নো না !

২৭ আষাঢ়, ১৩০০ ।

লজ্জা ।

আমার হৃদয় প্রাণ
সকলি করেছি দান,
কেবল সরম থানি রেখেছি !
চাহিয়া নিজের পানে
নিশিদিন সাবধানে
সযতনে আপনারে ঢেকেছি ।

হে বঁধু, এ স্বচ্ছ বাস
করে মোরে পরিহাস,
সতত রাখিতে নারি ধরিয়া,
চাহিয়া আঁখির কোণে
তুমি হাস মনে মনে
আমি তাই লাজে যাই মরিয়া !

দক্ষিণ পবন ভরে
অঞ্চল উড়িয়া পড়ে,
কখন্ যে, নাহি পারি লখিতে,
পুলক ব্যাকুল হিয়া
অঙ্গে উঠে বিকশিয়া,
আবার চেতনা হয় চকিতে !

বন্ধ গৃহে করি' বাস
 রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস,
 আধেক বসন বন্ধ খুলিয়া
 বসি গিয়া বাতায়নে
 স্তম্ভসন্ধ্যা সমীরণে
 ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া ;

পূর্ণচন্দ্র কর রাশি
 মূর্ছাতুর পড়ে আসি
 এই নব যৌবনের মুকুলে,
 অঙ্গ মোর ভালবেসে
 ঢেকে দেয় মৃৎ হেসে
 আপনার লাভণ্যের ছকুলে ;

মুখে বক্ষে কেশপাশে
 ফিরে বায়ু খেলা-আশে,
 কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে,
 হেন কালে তুমি এলে
 মনে হয় স্বপ্ন বলে'
 কিছু দূর নাহি থাকে স্মরণে !

থাক বধু, দাও ছেড়ে,
 ও টুকু নিয়ো না কেড়ে,
 এ সরম দাও মোরে রাখিতে,

সোনার তরী ।

সকলের অবশেষ
এই টুকু লাজ লেশ,
আপনারে আধ খানি ঢাকিতে ।

ছল ছল ছনয়ান
করিয়ো না অভিমান,
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি,
বুঝাতে পারিনে যেন
সব দিয়ে তবু কেন
সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি,

কেন যে তোমার কাছে
একটু গোপন আছে,
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে !
এ নহে গো অবিশ্বাস,
নহে সখা, পরিহাস,
নহে নহে ছলনার খেলা এ !

বসন্ত-নিশীথে বধু
লহ গন্ধ, লহ মধু,
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো !
দিরো দোল আশে পাশে,
কোন্সরা কথা মুহু ভাষে,
ওধু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ো !

সে টুকুতে ভর করি'
 এমন, মাধুরী ধরি'
 তোমা পানে আছি আমি কুটিরা,
 এমন, মোহন ভঙ্গে
 আমার সকল অঙ্গে
 নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া,

এমন, সকল বেগ্ন
 পবনে চঞ্চল থেলা,
 বসন্ত-কুসুম-মেলা হু'ধারি !
 শুন বধু, শুন তবে,
 সকলি তোমার হবে,
 কেবল স্রম থাকু আমারি !

২৮ আষাঢ়, ১৩০০ ।

পুরস্কার ।

সে দিন বরষা ঝরঝর ঝরে

কহিল কবির স্ত্রী—

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়,

রচিত্তেছে বসি’ পুঁথি বড় বড়,

মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড়

তার খোঁজ রাখ কি !

গাথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,

মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম,

মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,

না মিলে শস্তকণা !

অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা,

নিশিদিন ধরে’ এ কি ছেলেখেলা,

ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

লক্ষ্মীর উপাসনা !

গুণো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী,

যা করিতে হয় করহ এখনি,

এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি

কিসে কড়ি আসে ছটো !”

দেখি সে মুরতি সৰ্ব্বনাশিয়া

কবির পরাণ উঠিল ত্রাসিয়া,

পরিহাস ছলে ঈষৎ হাসিয়া

কহে জুড়ি করপুট,—

“ভয় নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে,
লক্ষ্মী সদয় লক্ষ্মীছাড়ারে,
ঘরেতে আছেন নাইক ভাঁড়ারে

এ কথা শুনিবে কেবা !

আমার কপালে বিপরীত ফল,
চপলা লক্ষ্মী মোরে অচপল,
ভারতী না থাকে থির এক পল

এত করি তাঁর সেবা !

তাই ত কপাটে লাগাইয়া থিল
স্বর্গে মর্ত্যে খুঁজিতেছি মিল,
আনমনা যদি হই এক তিল

অমনি সৰ্ব্বনাশ !”

মনে মনে হাসি মুখ করি ভার
কহে কবিজায়া “পারিনেক আর
যর স’সার গেল ছারেখার

সব তা’তে পরিহাস !”

এতেক বলিয়া বাঁকায়ে মুখানি
শিক্ষিত করি কাঁকন দুখানি
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি’

রোষ ছলে যায় চলি ।

হেরি সে ভুবন-গরব-দমন
অভিমান-বেগে অগ্নীর গমন,
উচাটন কবি কহিল “অমন

বেয়ো না দ্বন্দ্ব দলি’ !

ধরা নাহি দিলে ধরিব হুঁপায়
 কি করিতে হবে বল সে উপায়,
 ঘর ভরি' দিব সোনার রূপায়
 বুদ্ধি যোগাও তুমি !

একটুকু ফাঁকা যেখানে যা পাই
 তোমারি মুরতি সেখানে চাপাই,
 বুদ্ধির চাষ কোনখানে নাই,
 লম্বা মক্কাভূমি !”

“হয়েছে, হয়েছে, এত ভাল নয়”
 হাসিয়া কষিয়া গৃহিণী ভনয়
 “যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়
 আমার কপাল শুণে !

কথার কখনো ঘটেনি অভাব,
 যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব,
 একবার ওগো বাক্য-নবাব

চল দেখি কথা শুনে !
 শুভ দিন ঋণ দেখ পাজি খুলি',
 সঙ্গে করিয়া লহ পুঁথি গুলি,
 ঋণিকের তরে আলস্য ভুলি'.

চল রাজসভা মাঝে !
 আমাদের রাজা শূণীর পালক
 মাঝে হইয়া গেল কত লোক,
 ঘরে তুমি জন্ম করিলে শোলোক
 লাগিবে কিসের কাজে !”

কবির মাথায় তাজি পড়ে বাজ,
ভাবিল “বিপদ দেখিতেছি আজ,
কখনো জানিনে রাজা মহারাজ

কপালে কি জানি আছে !”

মুখে হেসে বলে “এই বই নয় !”
আমি বলি আরো কি করিতে হয় !
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয়
বিধবা হইবে পাছে !

যেতে যদি হয় দেহিতে কি কাজ !
ভরা করে’ তবে নিয়ে এস সাজ !

হেম কুণ্ডল, মণিময় তাজ,

কেয়ুর, কনক হার !

বলে’ দাও মোর সারথীয়ে ডেকে
ঘোড়া বেছে নেয় ভাল ভাল দেখে’
কিঙ্করগণ সাথে যাবে কে কে

আয়োজন কর তার !”

ব্রাহ্মণী কহে “মুখাগ্রে যার
বাধে না কিছুই, কি চাহে সে আর,
মুখ ছুটাইলে রথাত্তে আর

না দেখি আবশ্যক !

নানা বেশভূষা হীরা রূপা সোনা
এনেছি পাড়ার করি’ উপাসনা,
সাজ করে লও পূর্য্যয়ে বাসনা,

রসনা কান্ত হোক !”

এতেক বলিয়া স্বরিত চরণ
আনে বেশ বাস নানান্ ধরণ,
কবি ভাবে মুখ করি বিবরণ

আজিকে গতিক মন্দ !

গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া,
আপনার হাতে যতনে কসিয়া

পর্যাইল কটিবন্ধ—

উষ্ণীয় আনি মাথায় চড়ায়,
কণ্ঠী আনিয়া কর্ণে জড়ায়,
অঙ্গদ দুটি বাহুতে পরায়,

কুণ্ডল দেয় কানে ।

অঙ্গে যতই চাপায় রতন,
কবি বসি থাকে ছবির মতন,
প্রেমসীর নিজ হাতের যতন

সেও আজি হার মানে !

এই মতে ছই প্রহর ধরিয়া
বেশভূষা সব সমাধা করিয়া,
গৃহিণী নিরখে ঐষৎ সরিয়া

বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা !

হেরিয়া কবির গভীর মুখ
হৃদয়ে উপজে মহা কোতুক,
হাসি' উঠি' কহে ধরিয়া চিবুক

আ মরি সেজেছ কিবা !

ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া,
কহিল বচন অমিয় ছানিয়া,
“পুরনারীদের পরাণ হানিয়া

ফিরিয়া আসিবে আজি,
তখন দাসীরে ভুলোনা গরবে,
এই উপকার মনে রেখো তবে,
মোরেও এমনি পরাইতে হবে
রতন ভূষণ রাজি !”

কোলের উপরে বসি, বাহ পাশে
বাধিয়া কবিরে সোহাগে সহাসে
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে
কানে কানে কথা কয় ।

দেখিতে দেখিতে কবির অধরে
হাসি রাশি আর কিছুতে না ধরে,
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়া আদরে
ফাটিয়া বাহির হয় ।

কহে উচ্ছ্বসি, “কিছু না মানিব,
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব,
রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব

ও রাঙা চরণতলে !”
বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি’
উষ্ণীষপরা মস্তক তুলি’
পথে বাহিরায় গৃহস্থার খুলি’
ক্রত রাজগৃহে চলে !

কবির 'রমণী' কুতূহলে ভাসে,
 তাড়াতাড়ি উঠি' বাতায়ন পাশে
 উঁকি মারি' চায়, মনে মনে হাসে,
 কালো চোখে আলো নাচে !
 কহে মনে মনে বিপুল পুলকে,
 "রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে
 এমনটি আর পড়িল না চোখে
 আমার যেমন আছে !"

এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে
 নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে'
 যখন পশিল নৃপ-আশ্রমে
 মরিতে পাইলে বাচে !
 রাজসভাসদ সৈন্ত পাহারা
 গৃহিণীর মত নহে ত তাহারা
 সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা,
 হেথা কি আসিতে আছে !
 হেসে ভালবেসে ছটো কথা হয়
 রাজসভাগৃহ হেন ঠাঁই নয়,
 মন্ত্রী হইতে দ্বারী মহাশয়
 সবে গভীর মুখ !
 মাহুবে কেন যৈ মাহুবের প্রতি
 ধরি' আছে হেন যমের মুরতি,

তাই ভাবি কবি না পারি ফুরতি
 দমি যায় তার বুক !
 বসি মহারাজ মহেন্দ্র রাষ্ট্র
 মহোচ্চ গিরি শিখরের প্রায়,
 জন-অরণ্য হেরিছে হেলায়
 অচল অটল ছবি ।
 কৃপা নির্ঝর পড়িছে ঝরিয়া
 শত শত দেশ সরস করিয়া,
 সে মহা মহিমা নয়ন ভরিয়া
 চাহিয়া দেখিল কবি ।
 বিচার সমাধা হল যবে, শেষে
 ইঙ্গিত পেয়ে মন্ত্রী-আদেশে
 ঘোড় করপুটে দাঁড়াইল এসে
 দেশের প্রধান চর !
 অতি সাধুমত আকার প্রকার,
 এক তিল নাহি মুখের বিকার,
 ব্যবসা যে তাঁর মানুষ-সীকার
 নাহি জানে কোন নর !
 ব্রত নানামত সতত পালয়ে,
 এক কানা কড়ি মূল্য না লয়ে
 ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে
 বিতরিছে যাকে তাকে !

চোরা কটাক চক্ষে ঠিকরে,
কি ঘটিছে কার, কে কোথা কি করে,
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে

সন্ধান তার রাখে !

নামাবলী গায়ে বৈষ্ণব রূপে
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে,
মন্ত্রী রাজারে অতি চূপে চূপে
কি করিল নিবেদন !

অমনি আদেশ হইল রাজার
“দেহ এঁরে টাকা পঞ্চ হাজার”
“সাধু, সাধু” কহে সভার মাঝার
যত সভাসদ জন !

পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে,
“এ যে দান ইহা যোগ্যপাত্রে,
দেশের আবাল বনিতা মাত্রে
ইথে না মানিবে ঘেব !”

সাধু মুখে পড়ে নব্রতা ভরে,
দেখি সভাজন আহা আহা করে,
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে
জীবৎ হস্ত লেশ !

আসে গুটি গুটি বৈষ্ণাকরণ
খুলিতরা ছুটি লইয়া চরণ,
চিহ্নিত করি রাজাস্বরণ
লবিত্র পদ-পঙ্কে !

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষ,
বলি অঙ্কিত শিথিল চর্ম,
প্রথর মূর্তি অগ্নিশর্ষ,

ছাত্র মরে আতঙ্কে !

কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করে'
পড়ি' গেল শ্লোক বিকট হাঁ করে'
মটর কড়াই মিশারে কাঁকরে

চিবাইল' যেন দাঁতে !

কেহ তার নাহি বুঝে আগু পিছু,
সবে বসি থাকে মাথা করি নীচু,
রাজা বলে "এঁরে দক্ষিণা কিছু

দাও দক্ষিণ হাতে !"

তার পরে এল গণৎকার,
গণনার রাজা চমৎকার,
টাকা ঝন্ ঝন্ ঝন্‌ৎকার

বাজায় সে গেল চলি' !

আসে এক বুড়া গণ্য মান্য
করপুটে লরে দুর্কীষাভ্র,
রাজা তাঁর প্রতি অতি বদান্ত

ভরিয়া দিলেন থলি !

আসে নট ভাট রাজপুত্রোহিত,
কেহ একা কেহ শিষ্য সহিত,
কারো বা মাথায় পাগড়ি লোহিত,
কারো বা হরিৎবর্ণ ।

আসে বিজগণ পরমারাধ্য,
কন্তার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ,
যার যথামত পায় বরাদ্দ,

রাজা আজি দাতাকৰ্ণ ।

যে যাহার সবে যার স্বভবনে,
কবি কি করিবে ভাবে মনে মনে,
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে

বিপন্ন মুখছবি !

কহে ভূপ “হোথা বসিয়া কে ওই,
এস ত মন্ত্রী সন্ধান লই”

কবি কহি উঠে “আমি কেহ নই

আমি শুধু এক কবি !”

রাজা কহে “বটে ! এস এস তবে,
আজিকে কাব্য আলোচনা হবে !”

বসাইলা কাছে মহা গৌরবে

ধরি তার কর ছুটি !

মন্ত্রী ভাবিল—যাই এই বেলা,

এখন ত সুরু হবে ছেলেখেলা !—

কহে “মহারাজ, কাজ আছে মেলা,

আদেশ পাইলে উঠি !”

রাজা শুধু মুহু নাড়িলা হস্ত,

নূপ ইঙ্গিতে মহা তটস্থ

বাহির হইয়া গেল সমস্ত

সভাস্থ দলবল !—

পাত্র মিত্র অমাত্য আদি,
অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী,
উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি
বস্ত্রার যেন জল !

চলি গেল যবে সত্যমুজ্ঞন,
মুখোন্মথী করি বসিলা ছজন,
রাজা বলে “এবে কাব্যকুজন
আরম্ভ কর কবি !”
কবি তবে ছই কর ষড়্ভি বৃকে
বাণীবন্দনা করে নতমুখে,
“প্রকাশো জননী নয়ন সমুখে
প্রসন্ন মুখছবি !

বিমল মানস-সরসবাসিনী
শুভবসনা শুভ্রহাসিনী,
বীণাগঞ্জিত মঞ্জুভাষিনী
কমলকুণ্ডাসনা !

তোমায়ে হৃদয়ে করিয়া আসীন
সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন
ক্যাপার মতন আছি চিরদিন
উদাসীন আনয়না !

জ্বরিনিকে সবে বাটিয়া ছুনিরা
আপন অংশ নিতেছে গুণিরা,

আমি তব রেহ বচন তনিয়া

পেয়েছি স্বরগ স্রুধা !

সেই মোর ভাল—সেই বহু মানি,

তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী,

স্বরের খাণ্ডে জ্ঞান ত মা বাণী

নরের মিটে না স্রুধা !

যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না,

মাগো, একবার নক্সারো বীণা,

ধরহ রাগিণী বিশ্ব-প্রাণিনা

অমৃত উৎস ধারা !

যে রাগিণী শুনি নিশি দিনমান

বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান

মলিন মর্ত্যমাঝে বহমান

নিয়ত আশ্বহারা !

যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া

হোমশিখা সম উঠিছে কাঁপিয়া,

অনাদি অসীমে পড়িছে কাঁপিয়া

বিশ্বতন্ত্রী হতে !

যে রাগিণী চির জন্ম ধরিয়

চিন্তকুহরে উঠে কুহরিয়

অশ্রু হাসিতে জীবন তরিয়

ছুটে সহস্র শ্রোতে !

কে আছে কোথায় ? কে আসে, কে যায়,

নিমেঘে প্রকাশে, নিমেঘে মিলায়,

বালুকা লইয়া কালের বেলায়

ছায়া আলোকের খেলা !

জগতের যত রাজা মহারাজ

কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ,

সকালে ফুটিছে সুখ-সুখ লাজ,

টুটিছে সন্ধ্যাবেলা !

শুধু তার মাঝে ধ্বনিতোছে সুর

বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,

চিরদিন তাহে আছে ভরপুর,

মগন গগনতল ।

যে জন শুনেছে সে অনাদিধ্বনি

ভাসিয়ে দিয়েছে হৃদয়তরঙ্গী,

জানে না আপনা জানে না ধরঙ্গী,

সংসার কোলাহল !

সে জন পাগল, পরাণ বিকল,

ভবকূল হতে ছিঁড়িয়া শিকল

কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল

ঠেকেছে চরণে তব !

তোমার অমল কমলগন্ধ

হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ,

অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ

শুনিলে নিত্য নব !

বাঁজুক সে বীণা, মঁজুক ধরঙ্গী,

বারেকের তরে ভূলাও জননী

কে বড় কে ছোট কে দীন কে ধনী

কেবা আগে কেবা পিছে,

কার জয় হল, কার পরাজয়,

কাহার বৃদ্ধি, কার হল ক্ষয়,

কেবা ভাল, আর কেবা ভাল নয়,

কে উপরে কেবা নীচে !

গাঁথা হয়ে যাক্ এক গীত রবে,

ছোট জগতের ছোট বড় সবে,

স্বখে পড়ে' রবে পদপল্লবে

যেন মালা একখানি !

তুমি মানসের মাঝখানে আসি

দাঁড়াও মধুর মুরতি বিকাশি',

কুলবরণ সুলভ হাসি

বীণা হাতে বীণাপানি !

ভাসিয়া চলিবে রবি শশি তারা,

সারি সারি যত মানবের ধারা

অনাদিকালের পাছ বাহারা

তব সঙ্গীত স্রোতে !

দেখিতে পাইব বোঝে মহাকাল

ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল,

দশ দিক্‌বধু খুলি কেশজাল

নাচে দশ দিক্‌ হতে !”

এতেক বলিয়া অগপরে কবি
করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি
পূণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি
রাঘবের ইতিহাস ।

অসহ হুঃখ সহি নিরবধি
কেমন জনম গিয়েছে দগধি',
জীবনের শেষ দিবস অবধি
অসীম নিরাশ্বাস !

কহিল, বারেক ভাবি' দেখ মনে
সেই একদিন কেটেছে কেমনে
যেদিন মলিন বাকল বসনে
চলিলা বনের পথে,
ভাই লক্ষণ বয়স নবীন,
মান ছায়াসম বিষাদ-বিলীন,
নববধূ সীতা আভরণহীন
উঠিলা বিদায় রথে ।

রাজপুত্রী মাঝে উঠে হাহাকার,
প্রজা কাঁদিতেছে পথে সারেসার,
এমন বহু কখনো কি আর

পড়েছে এমন ঘরে ?
অভিষেক হবে, উৎসবে তার
আনন্দময় ছিল চারিদার,
মঙ্গলদীপ নিবিয়া আঁধার
ওধু নিমেষের ঝড়ে !

আর এক দিন ভেবে দেখ মনে

যে দিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে

কিরিয়া নিভৃত কুটার ভবনে

দেখিলা জানকী নাহি,—

জানকী জানকী আর্ন্ত রোদনে

ডাকিয়া কিরিলা কাননে কাননে,

মহা অরণ্য আঁধার আননে

রহিল নীরবে চাহি ।

তার পরে দেখ শেষ কোথা এর,—

ভেবে দেখ কথা সেই দিবসের ;

এত বিষাদের এত বিরহের

এত সাধনের ধন,—

সেই সীতাদেবী রাজসভামাঝে

বিদায়-বিনয়ে নমি' রঘুরাজে,

দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে

হইলা অদর্শন ।

সে সকল দিন সেও চলে যার,

সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়,

যার নি ত এঁকে ধরণীর গ্লান

অসীম দয় রেখা !

দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,

দণ্ডক বনে কুটে কুলভার,

সরযূর কূলে হলে তৃণসার

প্রকৃত শ্রাম-লেখা ।

শুধু সে দিনের একখানি স্মৃতি
 চির দিন ধরে বহু বহু দূর .
 কাদিয়া ছদয় করিছে বিধুর
 মধুর করুণ তানে ;
 সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে
 যে মহা রাগিণী আছিল ধ্বনিতে
 আজিও সে গীত মহা সঙ্গীতে
 বাজে মানবের কানে !
 তার পরে কবি কহিল সে কথা,
 কুরু পাণ্ডব সমর-বারতা ;—
 গৃহবিবাদে ঘোর মত্ততা
 ব্যাপিল সর্ব দেশ,
 দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি,
 বর্ষণে জলে ছত্ৰাশন রাশি,
 মহা দাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি
 অরণ্য-পরিবেশ !
 এক গিরি হতে দুই স্রোত পারা
 দুইটি শীর্ণ বিষেবধারা
 সরস্বতীপগতি মিলিল তাহার।
 নিষ্ঠুর অভিমানে—
 দেখিতে দেখিতে হুগ্গ উপনীত
 ভারতের বত কত্র প্রবীণ,
 ত্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত
 প্রলয়-বজ্রা-গাঢ়ন !

দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কূল,
 আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল,
 গৃহবন্ধন করি নিস্কূল

ছুটিল রক্তধারা,
 ফেনায়ে উঠিল মরণাশুধি,
 বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি',
 কাঁপিল গগন শত আঁখি মুদি'

নিবাসে সূর্য্য তারা !

সমর-বহ্না যবে অবসান
 সোনার ভারত বিপুল শ্মশান,
 রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান
 পড়ে আছে ঠাই ঠাই,—

ভীষণা শাস্তি রক্ত নয়নে
 বসিয়া শোণিত-পঙ্কশয়নে,
 ধরা পানে চাহি আনত বয়নে
 মুখেতে বচন নাই ।

বহু দিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ,
 মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ,
 সমাধা যজ্ঞ মহা নরমেধ

বিষেধ-হতাশনে !

সকল কামনা করিয়া পূর্ণ,
 সকল দম্ভ করিয়া চূর্ণ,
 পাঁচ ভাই গিয়া বসিলা শূন্য
 স্বর্ণ-সিংহাসনে !

স্বল্প আশার বিবাহ-আঁধার,
 আশান হইতে আসে হাহাকার,
 রাজপুর-বধু যত অনাথার
 মর্শ্ব-বিদার ব্রব !

“জয় জয় জয় পাণ্ডুতনয়”
 সারি সারি দ্বারী দাঁড়াইয়া কর,
 পরিহাস বলে’ আজি মনে হয়,
 মিছে মনে হয় সব !

কালি যে ভারত সারা দিন ধরি’
 অটু গরজে অধর ভরি’
 রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি
 ছাড়ি কুলভয় লাজে

পরদিনে চিতাভস্ম মাখিয়া
 সন্ন্যাসী বেশে অঙ্গ ঢাকিয়া
 বসি একাকিনী শোকাক্ত হিয়া
 শূন্য আশান মাঝে ;

কুরু পাণ্ডব মুছে গেছে সব,
 সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব,
 সে চিতা-বহ্নি অতি ভৈরব
 ভস্মও নাহি তার ;

যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি
 সে আজি কাহার তাহাও না জানি,
 কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী
 চিহ্ন নাহিক আর !

তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর,—

যেন সে অমর সমর সাগর

গ্রহণ করেছে নব কলেবর

একটি বিরাট গাম্বে ;

বিজয়ের শেষে সে মহা প্রয়াণ,

সফল আশার বিবাদ মহান,

উদাস শান্তি করিতেছে দান

চির-মানবের প্রাণে !

হায়, এ ধরায় কত অনন্ত

বরষে বরষে শীত বসন্ত

সুখে দুখে ভরি দিক্ দিগন্ত

হাসিয়া গিয়াছে ভাসি ;

এমনি বরষা আজিকার মত

কত দিন কত হয়ে গেছে গত,

নব মেঘভারে গগন আনত

ফেলেছে অশ্রুশি !

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে,

দুখীরা কেঁদেছে, সুখীরা হেসেছে,

প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে

আজি আমাদেরি মত ;

তারা গেছে শুধু তাহাদের গান

হু হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান,

দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ,

ভেসে ভেসে যায় কত !

শ্রামলা বিপুল এ ধরার পানে
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ;
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে

ভরে আসে আঁখি জল,
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
বহু দিবসের স্মৃতি ছুঁয়ে আঁকা,
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখা

সুন্দর ধরাতল !

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ
চাহি নে করিতে বাদ প্রতিবাদ,
যে ক' দিন আছি মানসের সাধ

মিটাব আপন মনে ;
যার খাहा আছে তার থাক তাই,
কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই,
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই

একটি নিভৃত কোণে !

ভুধু বাঁশিখানি হাতে দাও তুলি
বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি',
পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি

কুটাই আকাশ ভালে ।

অন্তর হতে আহরি বচন
আনন্দলোক করি বিরচন,
গীতরসধারা করি সিক্তন

সংসার-ধুলিজালে !

অতি দুর্গম সৃষ্টি-শিখরে
অসীম কালের মহা কন্দরে
সতত বিধ নির্বর ঝরে
ঝরঝর সঙ্গীতে,

স্বর-তরঙ্গ যত গ্রহ তারা
ছুটিছে শূন্নে উদ্দেশহারা,—
সেথা হতে টানি লব গীতধারা
ছোট এই বাশরীতে ।

ধরণীর শ্রাম করপুটখানি
ভরি' দিব আমি সেই গীত আনি,
বাতাসে মিশায় দিব এক বাণী
মধুর অর্থভরা ।

নবীন আষাঢ়ে রচি' নব মারা
এঁকে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া,
করে' দিয়ে যাব বসন্তকারা
বাসন্তীবাস পরা ।

ধরণীর তলে, গগনের গায়,
সাগরের জলে, অরণ্য ছায়
আরেকটুখানি নবীন আভাস
রঙিন করিয়া দিব ।

সংসার মাঝে ছয়েকটি স্মর
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,
ছয়েকটি কাঁটা করি দিব দূর
তার পরে ছুটি নিব !

সুখহাসি আরো হবে উজ্জল,
সুন্দর হবে নয়নের জল,
স্নেহ-সুধামাখা বাসগৃহতল

আরো আপনার হবে !
প্রেয়সী নারীম নয়নে অধরে
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে',
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ পরে
শিশিরের মত র'বে !

না পারে বুঝাতে আপনি না বুকে
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পঞ্চমে কূজে

মাগিছে তেমনি সুর ;
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা,
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,
বিদায়ের আগে ছ'চারিটা কথা
রেখে যাব স্মধুর !

থাক হৃদাসনে জননী ভারতী,
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি,
চাহিনা চাহিতে আর কারো প্রতি,

রাখি না কাহারো আশা !
কত সুখ ছিল হয়ে গেছে ছুখ,
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ,
মান হয়ে গেছে কত উৎসুক
উন্মুখ ভালবাসা !

শুধু ও চরণ হৃদয়ে বিরাজে,
শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে,
স্নেহস্বরে ডাকে অন্তর মাঝে

—আয় রে বৎস আয়,—
ফেলে রেখে আয় হাসি ক্রন্দন,
ছিঁড়ে আয় যত মিছে বন্ধন,
হেথা ছায়া আছে চির নন্দন
চির বসন্ত বায়!—

সেই ভালো মাগো, যাক্ যাহা যায়.
জন্মের মত বরিসু তোমায়,
কমল গন্ধ কোমল হৃ'পায়
বার বার নমো নমঃ!—

এত বলি কবি ধামাইল গান,
বসিয়া রহিল মুগ্ধ নয়ান,
বাজিতে লাগিল হৃদয় পরাণ
বীণা ঝঙ্কার সম!

পুলকিত রাজা, আঁখি ছলছল,
আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল,
হু বাহ বাড়ায়ে পরাণ উতল

কবিরে লইলা বুকে'
কহিলা, ধন্ত, কবিগো, ধন্ত,
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,
তোমায়ে কি আমি কহিব অন্ত,
চিরদিন থাক স্মৃথে!

ভাবিয়া না পাই কি দিব তোমারে,
করি পরিতোষ কোন্ উপহারে,
যাহা কিছু আছে রাজভাণ্ডারে
সব দিতে পারি আমি !—

প্রেমোচ্ছ্বসিত আনন্দ জলে
ডরি ছনয়ন কবি তাঁরে বলে,—
কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে
ওই ফুলমালা খানি !—

মালা বাধি কেশে কবি যায় পথে,
কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে,
নানাদিকে লোক যায় নানা মতে
কাজের অবশেষে ;
কবি নিজ মনে ফিরিছে লুক,
যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ
কল্পধেনুর অমৃত হৃৎ

দোহন করিছে মনে !
কুবির রমণী বাধি কেশপাশ,
সন্ধ্যায় মত পরি' রাঙা বাস,
বসি' একাকিনী বাতায়ন পাশ,
স্বপ্ন হাস মুখে ফুটে ।

কপোতের দল চারিদিকে ঘিরে
নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে কিরে,
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে
দিতেছে চক্ষুপটে !

অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন
কত কি যে কথা ভাবিতেছে মন,
* হেন কালে পথে ফেলিয়া নয়ন
সহসা কবিরে হেরি’

বাহু খানি নাড়ি’ মৃহু ঝিনি ঝিনি
বাজাইয়া দিল কর-কিকিণী,
হাসিজালখানি অতুলহাসিনী
ফেলিলা কবিরে ঘেরি’ ।

কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি’
অতি সজ্বর সন্মুখে আসি’
কহে কোতুকে মৃহু মৃহু হাসি’
—দেখ কি এনেছি বালা !

নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন,
আমি আনিয়াছি করিয়া যতন
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন
রাজকণ্ঠের মালা !—

‘এত বলি মালা শির হতে খুলি’
প্রিয়ানু গলায় দিতে গেল তুলি’,
কবি নারী রোষে কর দিল ঠেলি’
কিরায়ে রহিল মুখ !

মিছে ছল করি' মুখে করে ভ্রাগ,
মনে মনে তার জাগিছে সোহাগ,
গরবে ভরিয়া উঠে অহুরাগ,
হৃদয়ে উথলে সুখ ।

কবি ভাবে, বিধি অপ্রসন্ন,
বিপদ আঙ্গিকে হেরি আসন্ন,
বসি থাকে মুখ করি বিষন্ন,

শুভ্র নয়ন মেলি !—

কবির ললনা আধ খানি বেকে,
চোরা কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে,
পতির মুখের ভাবখানা দেখে'

মুখের বসন ফেলি'

উচ্চ কর্তে উঠিল হাসিয়া,
ভুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া,
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া

পড়িল তাহার বুকে,—

সেথায় লুকায়ে হাসিয়া কাঁদিয়া,
কবির কণ্ঠ বাহুতে বাধিয়া,
শতবার করি আপনি সাধিয়া

চুম্বিল তার মুখে !

বিস্মিত কবি বিহ্বল প্রায়,
আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায় ;—
মালা খানি লয়ে আপন গলায়
আদরে পরিল সতী ।

ভক্তি আবেগে কবি ভাবে মনে
 চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে—
 বাধা প'ল এক মাল্য বাধনে
 লক্ষী সরস্বতী ।

১৩ শ্রাবণ, ১৩০৫

বসুন্ধরা ।

আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে,
কোলের সম্মানে তব কোলের ভিতরে,
বিপুল অঞ্চলতলে ! ওগো মা মৃগ্মরি,
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ;
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া
এ বক্ষ-পঙ্কর, টুটিয়া পাষণ-বন্ধ
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
অন্ধ কারাগার,—হিন্নোলিয়া, মর্ম্মরিয়া,
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকীরিয়া, বিচ্ছুরিয়া
শিহরিয়া সচকিয়া আলোকে পুলকে
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে,
পূর্বে পশ্চিমে ; শৈবালে শাস্ত্রলে তুণে
শাখায় বহলে পত্রে উঠি সরসিয়া
নিগূঢ় জীবন-রসে ; যাই পরশিয়া
স্বর্ণ-শীর্ষে আনমিত শস্তক্ষেত্রতল
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল
করি পূর্ণ সঙ্কোপনে স্ববর্ণ-লেখায়
সুধাগন্ধে মধুবিম্বু ভারে ; নীলিমায়
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিদ্ধ নীর
তীরে তীরে করি নৃত্য-স্তব্ধ ধরণীর,

অনন্ত কলৌল গীতে ; উল্লসিত রঙ্গে
 ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে
 দিক্-দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয় প্রায়
 শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনার
 নিকলঙ্ক নীহারের উত্তুঙ্গ নির্জনে,
 নিঃশব্দ নিভৃতে ।

যে ইচ্ছা গোপন মনে
 উৎস সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার
 বহুকাল ধরে—হৃদয়ের চারিধার
 ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে
 উদ্বেল উদ্যম মুক্ত উদার প্রবাহে
 সিঞ্চিতে তোমার—বাথিত সে বাসনারে
 বন্ধমুক্ত করি দিয়া শতলক্ষ ধারে
 দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে
 অন্তর ভেদিয়া । বসি' শুধু গৃহকোণে
 লুপ্ত চিন্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন
 দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ
 কোড়ুহলবশে ; আমি তাহাদের সনে
 করিতেছি তোমারে বেঁঠন মনে মনে
 কল্পনার জালে ।—

সুহৃদগণ দূর দেশ,—

পঞ্চশত তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,

মহা পিপাসার রক্তভূমি ; রৌদ্রালোকে
 জলন্ত বালুকা রাশি স্ফুট বিধে চোখে ;
 দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা পরে
 অরাতুরা বহুধরা লুটাইছে পড়ে'
 তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহ্নিআলাময়,
 শুষ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় !
 কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে
 দূর দূরান্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে
 চাহিয়া সম্মুখে ;—চারিদিকে শৈলমালা,
 মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা
 স্ফটিক-নির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ
 মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন
 পড়ে আছে শিথর আঁকড়ি' ; হিম-রেখা
 নীলগিরিশ্রেণীপরে দূরে যায় দেখা
 দৃষ্টি রোধ করি' ; যেন নিশ্চল নিষেধ
 উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ
 যোগমগ্ন ধূর্জটীর তপোবন-দ্বারে !
 মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিদ্ধপারে
 মহামেরু দেশে—যেখানে লয়েছে ধরা
 অনন্তকুমারীব্রত, হিমবস্ত্র পরা,
 নিঃসঙ্গ, নিম্প্রহ, সর্ব আভরণহীন ;
 যেথা দীর্ঘ রাত্রি-শেষে ফিরে আসে দিন
 শব্দশূন্য সঙ্গীতবিহীন ; রাত্রি আসে,
 যুগাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে

অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্ত্রাহত
 শূন্যশয্যা মৃতপুত্র জননীর মত !-
 নূতন দেশের নাম বস্ত্র পাঠ করি,
 বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি'
 সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ; সমুদ্রের তটে
 ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্কতসঙ্কটে
 একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,
 জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
 জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে
 সঙ্কীর্ণ নদীটি চলি আসে, কোন মতে
 আঁকিয়া থাকিয়া ; ইচ্ছা করে সে নিভৃত
 গিরিক্রোড়ে সুখাসীন উর্দ্ধিমুখরিত
 লোকনীড়খানি, হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি
 বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি
 যেখানে যা-কিছু আছে ; নদীপ্রোতোনীরে
 আপনারে গলাইয়া ছই তীরে তীরে
 নব নব লোকালয়ে করে যাই দান
 পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান
 দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে
 উদয়-সমুদ্র হতে অন্ত-সিদ্ধপানে
 প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গগিরিরাজি
 আপনার স্বর্গময় রহস্তে বিরাজি ;
 কঠিন পাষাণ ক্রোড়ে তীব্র হিম বায়ে
 মাহুয করিয়া-তুলি লুকায়ে লুকায়ে

নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে
 স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে
 দেশে দেশান্তরে ; উদ্ভুদ্ধ করি' পান
 মরুতে মাহুয হই আরব-সজ্জান
 দুর্দম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে
 নির্লিপ্ত প্রস্তরপুরী মাঝে, বৌদ্ধমঠে
 করি বিচরণ ! দ্রাক্ষাপায়ী পারসীক
 গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক
 অশ্বারূঢ়, শিষ্টাচারী সহস্র আপান,
 প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান
 কর্ম অমুরত,—সকলের ঘরে ঘরে
 জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে ।
 অরুণ বলিষ্ঠ হিঁস্র নথ বর্ষরত্ন—
 নাহি কোন ধর্ম্মাধর্ম্ম, নাহি কোন প্রথা,
 নাহি কোন বাধাবন্ধ,—নাহি চিন্তাভর,
 নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব, নাহি ঘর পর,
 উন্মুক্ত জীবন-স্রোত বহে দিন রাত
 মগ্নুখে আঘাত করি' সহিষ্ণু আঘাত
 অকাতরে ; পরিতাপজর্জর পরাণে
 বৃথা কোভে নাহি চায় অস্ত্রীতের পানে,
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে নিখ্যা ছরাশায়—
 বর্তমান তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়
 নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি,—
 উজ্জ্বল সে জীবন সেও ভালবাসি—

কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে
ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে
লঘু তরী সম !

হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর
বহিতেছে অবহেলে ;—দেহ দীপ্তোজ্জ্বল
অরণ্য মেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল
বজ্রের মতন—রুদ্ধ মেঘমন্ডল স্বরে
পড়ে আসি অতর্কিত শীকারের পরে
বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা—
হিংসাতীত্র সে আনন্দ—সে দৃষ্ট গরিমা—
ইচ্ছা করে একবার লভি তার স্বাদ ;—
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ
পান করি' বিশ্বের সকল পাত্র হতে
আনন্দমদিরা ধারা নব নব স্রোতে ।

হে সুলক্ষী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে
সবলে আঁকড়ি ধরি এ বন্ধের কাছে
সমুদ্রমেখলাপরা তব কটিদেশ ;
প্রভাত রৌদ্রের মত অনন্ত অশেষ

ষাণ্ট হরে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে
 প্রত্যেক কম্পায়মান পল্লবের পরে
 করি নৃত্য সারল্য বেলা, করিয়া চুম্বন
 প্রত্যেক কুমুম কলি, করি' আলিঙ্গন
 সঘন কোমল শ্রাম তৃণক্ষেত্র গুলি,
 প্রত্যেক তরঙ্গ পরে সারাদিন ছলি'
 আনন্দ দোলায় ! রজনীতে চুপে চুপে
 নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে
 তোমার সমস্ত পঙ্ক পক্ষীর ন্যূনে
 অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে
 নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহার গুহার
 করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চল প্রায়
 আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি
 স্নিগ্ধ আঁধারে !

আমার পৃথিবী ভূমি

বহু বরষের ; তোমার সৃষ্টিকা সনে
 আনন্দের মিশারে লয়ে অনন্ত গগনে
 অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
 সুবিত্তমণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন
 যুগ যুগান্তর ধরি', আমার মাঝারে
 উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে ওকরাঙ্গি
 পত্রফলকল ধ্বংসেণু ; তাই আজি

কোন দিন আনমনে বসিয়া একাকী
 পদ্মাতীরে, সমুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি
 সৰ্ব্ব অঙ্গে সৰ্ব্ব মনে অনুভব করি
 তোমার মৃদুত্ব মাঝে কেমনে শিহরি'
 উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর ; তোমার অন্তরে
 কি জীবন-রসধারা অহর্নিশ ধরে'
 করিতেছে সঞ্চরণ ; কুসুমমুকুল
 কি অন্ধ আনন্দতরে ফুটিয়া আকুল
 স্নানর বস্তুর মুখে ; নব রৌদ্রালোকে
 তরুলতাতৃণগুল্ম কি গৃঢ় পুনকে
 কি মৃদু প্রমোদ-রসে উঠে' হরষিয়া—
 মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়া
 সুখস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন !
 তাই আজি কোন দিন,—শরৎ-কিরণ
 পড়ে যবে পঙ্কশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র পরে,
 . নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
 আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহা ব্যাকুলতা,
 মনে পড়ে বৃষ্টি সেই দিবসের কথা
 মন যবে ছিল মোর সৰ্ব্বব্যাপী হয়ে
 জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব নিলয়ে,
 আকাশের নীলিমায় ! ডাকে যেন মোরে
 অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে'
 সমস্ত ভুবন ; সে বিচিত্র সে বৃহৎ
 খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মৰ্ম্মরবৎ

শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার
 সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ খেলার
 পরিচিত রব ! সেথায় ফিরায়ে লহ
 মোরে আরবার ; দূর কর সে বিরহ
 যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে
 হেরি যবে স্মৃতিতে সন্ধ্যার কিরণে
 বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি
 দূর গোষ্ঠে—মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি
 তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে শূন্য-লেখা
 সন্ধ্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা
 শ্রান্ত পথিকের মত অতি ধীরে ধীরে
 নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে ;
 মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী
 নির্কাসিত ; বাহ বাড়াইয়া ধেয়ে আসি
 সমস্ত বাহিরখানি লইতে 'অন্তরে,—
 এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী পরে
 শুভ্র শান্ত স্তম্ভ জ্যোৎস্নারানি ! কিছু নাহি
 পারি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি
 বিষাদ-ব্যাকুল ! আমারে ফিরায়ে লহ
 সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ
 অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
 শতেক সহস্ররূপে,—শুঞ্জরিছে গান
 শতলক্ষসূরে, উচ্ছ্বসি উঠিছে নৃত্য
 অসংখ্য ভঙ্গিতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত

ভাবস্রোতে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে বাজিতেছে বেণু;—
 দাঁড়িয়ে রয়েছে তুমি শ্রাম কল্পধেনু,
 তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন
 তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন
 ভূষিত পরাগী যত, আনন্দের রস
 কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক্ দশ
 ধ্বনিছে কল্লোল গীতে। নিখিলের সেই
 বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই
 একত্রে করিব আন্বাদন, এক হয়ে
 সকলের সনে ! আমার আনন্দ লয়ে
 হবে না কি শ্রামতর অরণ্য তোমার,
 প্রভাত-আলোক মাঝে হবে না সঞ্চার
 নবীন কিরণকম্প ? মোর মুগ্ধ ভাবে
 আকাশ ধরণীতল আঁকা হয়ে বাবে
 ছন্দয়ের রঙে—যা দেখে কবির মনে
 আগিবে কবিতা,—প্রেমিকের ছ'নমনে
 লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের যুখে
 সহসা আসিবে গান ! সহস্রের যুখে
 রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বদা তোমার
 হে বসুধে, জীবস্রোত কত বারষার
 তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে
 গিয়েছে ফিরেছে, তোমার যুতিকাসনে
 মিশিয়েছে অস্তরের প্রেম, গেছে লিখে'
 কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে

ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে
 আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে
 তোমার অঞ্চল খামি দিব রাঙাইয়া
 সজীব বরণে ; আমার সকল দিয়া
 সাজাব তোমারে ! নদীকূলে মোর গান
 পাবে না কি শুনিবারে কোন মুগ্ধ কান
 নদীকূল হতে ? উষালোকে মোর হাসি
 পাবে না কি দেখিবারে কোন মর্ত্যবাসী
 নিদ্রা হতে উঠি ? আজ শতবর্ষ পরে
 এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে
 কাপিলে না আমার পরাণ ? ঘরে ঘরে
 কত শত নরনারী চিরকাল ধরে'
 পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে
 কিছু কি রব না আমি ? আসিব না নেমে
 তাদের মুখের পরে হাসির মতন,
 তাদের সর্সঙ্গ মাঝে সরস যৌবন,
 তাদের বসন্ত দিনে অকস্মাৎ সুখ,
 তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ
 প্রেমের অঙ্কুর রূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি
 আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি,
 যুগযুগান্তের মহা মৃত্তিকা বন্ধন
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে ? করিব গমন
 ছাড়ি লক্ষ বরষের স্মৃতি ফোড় খানি ?
 চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি

এই সব তরু লতা গিরি নদী বন,
 এই চিরদিবসের স্থনীল গগন,
 এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর,
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর
 অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ ?
 ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ
 তোমার আত্মীয় মাঝে ; কীট পশু পাখী
 তরু গুল্ম লতারূপে বারম্বার ডাকি
 আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বৃকে ;
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে
 মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্লুধা,
 শত লক্ষ আনন্দের স্তম্ভরসস্থধা
 নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান ।
 তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান
 বাহিরিব জগতের মহাদেশ মাঝে
 অতি দূর দূরান্তরে জ্যোতিকসমাজে
 স্নর্গম পথে !—এখনো মিটেনি আশা,
 এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা
 মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন
 এখনো জাগায় চোখে স্নানর স্বপন,
 এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ,
 সকলি রহস্তপূর্ণ, নেত্র অনিমেঘ
 বিশ্বের শেষতল খুঁজে নাহি পায়,
 এখনো তোমার বৃকে আছি শিশুপ্রায়

মুখপানে চেয়ে । জননী লহগো মোরে
 সঘন বন্ধন তব বাহুযুগে ধরে'
 আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের,
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্নেহের
 উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পুরে
 আমারে লইয়া যাও—রাখিয়ো না দূরে !

২৬ কার্তিক, ১৩০০ ৬

মার্যাবাদ ।

হ্যারে নিরানন্দ দেশ, পরিজীর্ণ জরা,
বহি' বিজ্ঞতার বোঝা, ভাবিতেছ মনে
ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা পড়িয়াছে ধরা
সুচতুর হৃদয় দৃষ্টি তোমার নয়নে !
লগ্নে কুশাকুর বুদ্ধি শাণিত প্রথমা
কর্মহীন রাত্রিদিন বসি গৃহকোণে
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ব-বস্তুকরা
এহতারামর সৃষ্টি অনন্ত গগনে ।
যুগযুগান্তর ধরে' পশু পক্ষী প্রাণী
অচল নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাস
বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মানি ;
তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস !
লক্ষ কোটি জীব লগ্নে এ বিশ্বের মেলা
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা !

খেলা ।

হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে
আনন্দ কলোলাকুল নিখিলের সনে !
সব ছেড়ে মৌন হয়ে কোথা বসে র'বে
আপনার অন্তরের অঙ্ককার কোণে !
জেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে
অনন্ত কালের কোলে, গগন-প্রান্তরে,
যত জান মনে কর কিছুই জান না ;
বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি'
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা খেলনা
তোমারে দিয়াছে মাতা ; হয় যদি ধূলি
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা !
থেকো না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা,
কেমনে মাহুষ হবে না করিলে খেলা !

বন্ধন ।

বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন
স্নেহ প্রেম সুখতৃষ্ণা ; সে যে মাতৃপারি'
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি',
নব নব রসস্রোতে পূর্ণ করি' মন
সদা করাইছে পান ! স্তন্থের পিপাসা
কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশু মুখে—
তেমনি সহজ তৃষ্ণা আশা ভালবাসা
সমস্ত বিশ্বের রস কত সুখে ছুখে
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে .
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে
দুর্লভ জীবন ; পলে পলে নব আশ
নিরে যায় নব নব আশ্বাদে আশ্রমে ।
স্তন্থতৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ
ছিন্ন করিবারে চাস্ কোন্ মুক্তিভ্রমে !

গতি ।

জানি আমি সুখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে
‘কতটুকু পড়ে’ যায় গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে,
জানি আমি সংসারের সমুদ্র মন্ডিতে
কারো ভাগ্যে সুখা ওঠে, কারো হলাহল ;—
জানি না কেন এ সব, কোন্ ফলাফল
আছে এই বিশ্বব্যাপী কৰ্ম্ম-শৃঙ্খলার,—
জানি না কি হবে পরে, সব অন্ধকার
আদি অন্ত এ সংসারে ; নিখিল-দুঃখের
অন্ত আছে কি না আছে, সুখ-বুড়ুকের
মিটে কি না চির-আশা ! পণ্ডিতের দ্বারে
‘চাহি না এ জনম-রহস্ত জানিবারে !
চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর,
লক্ষ কোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর !

মুক্তি ।

চক্ষু কণ্ঠ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি,
বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে,
শুধু আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি
মুক্তি আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে !
পার্শ্ব দিগে ভেসে যাবে বিশ্ব মহাতরী
অন্বর আকুল করি যাত্রীদের গানে,
শুভ্র কিরণের পালে দশদিক্ ভরি',
বিচিত্র সৌন্দর্য্যে পূর্ণ অসংখ্য পরাণে !
ধীরে ধীরে চলে যাবে দূর হতে দূরে
অখিল ক্রন্দন হাসি আঁধার আলোক,
বহে যাবে শূন্য পথে সাকরুণ সুরে
অনন্ত জগৎভরা যত দুঃখ শোক ।
বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে
আমি একা বসে র'ব মুক্তি-সমাদিতে ?

অন্ধম। ৷

‘বেখানে এসেছি আমি, আমি সেখাকার,
দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর !
জন্মাবধি যা পেয়েছি সুখদুঃখভার
বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির।
অসীম ঐশ্বর্যরাশি নাই তোর হাতে
‘হে শ্রামলা সর্বসহা জননী মুগ্ধায়ী !
সকলের মুখে অন্ন চাহিস্ যোগাতে,
পারিস্ নে কতবার,—কই অন্ন কই
কাদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুক মুখ ;—
জানি মাগো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ,
যা-কিছু গড়িয়া দিস্ ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়,
সব তা’তে হাত দেয় মূঢ়া সর্বভুক্,
সব আশা মিটাইতে পারিস্নে হায়
তা বলে’ কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক !

দরিদ্রা ।

দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালবাসি
হে ধরিদ্রী, মেহ তোর বেশি ভাল লাগে,
বেদনা-কাতর মুখে সঙ্করণ হাসি
দেখে' মোর মর্ম্ম মাঝে বড় ব্যথা জাগে !
আপনার বক্ষ হতে রস রক্ত নিয়ে
প্রাণটুকু দিয়েছি' সন্তানের দেহে,
অহনিশি মুখে তার আছি' তাকিয়ে
অমৃত নারিস' দিতে প্রাণপণ স্নেহে !
কত যুগ হতে তুই বর্ণ গন্ধ গীতে
সৃজন করিতেছি' আনন্দ আবাস,
আজ্ঞো শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে,
স্বর্গ নাই, রচেছি' স্বর্গের আভাস !
তাই তোর মুখখানি বিষাদ-কোমল,
সকল সৌন্দর্য্যে তোর ভরা অশ্রুজল !

আত্মসমর্পণ ।

তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর
যাহা জানি হৃদয়েকটি প্রীতি-স্বমধুর
অস্তরের গাথা ; হৃৎকের ক্রন্দনে
বাজিবে আমার কণ্ঠ বিষাদ-বিধুর
তোমার কণ্ঠের সনে ; কুহুমে চন্দনে
তোমায়ে পূজিব আমি ; পরাব সিন্দূর
তোমার সীমন্তে ভালে ; বিচিত্র বন্ধনে
তোমায়ে বাধিব আমি ; প্রমোদ-সিঙ্কর
তরঙ্গিতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে !
মানব-আত্মার গর্ভ আর নাহি মোর,
চেয়ে তোর স্নিগ্ধশ্রাম মাতৃমুখ পানে,
ভাল বাসিয়াছি আমি ধূলি মাটি তোর !
জন্মেছি যে মর্ত্য্য-কোলে ঘৃণা করি তায়ে
ছুটিব না স্বর্গ আর নৃক্তি খুঁজিবারে !

৫ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ।

অচল স্মৃতি ।

আমার হৃদয়-ভূমি-মাঝখানে
জাগিয়া রয়েছে নিতি
অচল ধবল শৈল সমান
একটি অচল স্মৃতি ।
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি
সে নীরব হিমগিরি
আমার দিবস আমার রজনী
আসিছে যেতেছে ফিরি ।

যেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর
মর্ম্ম গভীরতম,
উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া
সকল উচ্চ মম ।
মোর কল্পনা শত
রঙীন মেঘের মত
ভাহারে ঝেরিয়া হাসিছে কাদিছে
সোহাগে হতেছে নত ।

আমার শ্রামল তরুলতাগুলি
 ফুল পল্লব ভারে
 সরস কোমল বাছ-বেষ্টনে
 বাধিতে চাহিছে তারে।
 শিখর গগন-লীন
 হৃগম জনহীন,
 বাসনা-বিহগ একেলা সেথায়
 ধাইতেছে নিশিদিন ।

চারিদিকে তার কত আসা-যাওয়া
 কত গীত কত কথা,
 মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন
 নিশ্চল নীরবতা ।
 দূরে গেলে তবু, একা
 সে শিখর যায় দেখা,
 চিন্ত-গগনে আঁকা থাকে তার
 নিত্য-নীহার-রেখা !

তুলনার সমালোচনা ।

একদা পুলকে প্রভাত আলোকে

গাহিছে পাখী ;

কহে কণ্টক বাকা কটাক্ষে

কুসুমের ডাকি' ;—

তুমি ত কোমল বিলাসী কমল,

ছলায় বায়ু,

দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে

ফুরায় আয়ু ;

এ পাশে মধুপ মধুমদে তোর,

ও পাশে পবন পরিমল-চোর,

বনের ছলাল, হাসি পায় তোর

আদর দেখে' !

আহা মরি মরি কি রঙীন বেশ,

সোহাগ হাসির নাহি আর শেষ,

সারাবেলা ধরি রসালসাবেশ

গন্ধ মেখে' !

হার ক'দিনের আদর সোহাগ

সাধের খেলা !

ললিত মাধুরী, 'রঙীন বিলাস,

মধুপ-মেলা !

ওগো নহি আমি তোদের মতন

সুখের প্রাণী,

হাব ভাব হাস, নানা-রঙা বাস

নাহিক জানি !

রয়েছি নখ, জগতে লয়

আপন বলে,

কে পাবে তাড়াতে আমাবে মাড়াতে

ধরণী তলে !

তোদের মতন নহি নিমেষের,

আমি এ নিখিলে চির দিবসেব,

বৃষ্টিবাদল ঝড়বাতাসের

না রাখি ভয় !

সতত একাকী, সঙ্গীবিহীন,

কারো কাছে কোন নাহি প্রেম ঋণ,

চাটুগান শুনি সারা নিশিদিন

করি না ক্ষয় ।

আসিবেক শীত, বিহঙ্গগীত

যাইবে থামি',

ফুলপল্লব ঝবে' যাবে সব,

রহিব আমি !

চেয়ে দেখ মোরে, কোন বাহুল্য

কোথাও নাই,

স্পষ্ট সকলি, আমার মূল্য
জানে সবাই ।

এ ভীর্ণ জগতে যার কাঠিন্দ্র
জগৎ তারি ।

নথের আঁচড়ে আপন চিহ্ন
রাখিতে পারি !

কেহ জগতেরে চামর ঢুলায়,
চরণে কোমল হস্ত বুলায়,
নত মস্তকে লুটায়ে ধুলায়
প্রণাম করে ।

ভুলাইতে মন কত করে ছল,
কাহারো বর্ণ, কারো পরিমল,
বিফল বাসরসজ্জা, কেবল
হু দিন তরে ।

কিছুই করি না, নীরবে দাঁড়ায়ে
তুলিয়া শির
বিধিয়া রয়েছি অন্তর মাঝে
এ পৃথিবীর ।

আমারে তোমরা চাহ না চাহিতে
চোখের কোণে,
গরবে ফাটিয়া উঠেছ ফুটিয়া
আপন মনে ।

আছে তব মধু, থাক্ সে তোমার,
আমার নাহি ।

আছে তব রূপ,—মোর পানে কেহ
দেখে না চাহি ।

কারো আছে শাখা, কারো আছে দল,
কারো আছে ফুল, কারো আছে ফল,
আমারি হস্ত রিক্ত কেবল
দিবসযামী !

ওহে তরু তুমি বৃহৎ প্রবীণ,
আমাদের প্রতি অতি উদাসীন,
আমি বড় নহি, আমি ছায়াহীন,
কুদ্র আমি ।

হই না কুদ্র, তবুও রুদ্র
ভীষণ ভয়,
আমার দৈন্ত্য সে মোর সৈন্ত্য
তাহারি জয় ।

২৯ কার্তিক, ১৩০০ ।

নিরুদ্দেশ যাত্রা ।

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে
হে স্নানরি ?
বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী ?
যখন শুধাই, ওগো বিদেশিনী,
তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী,
বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে
তোমার মনে ?
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি'
অকূল দিক্ উঠিছে আকুলি',
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন
গগন-কোণে ।
কি আছে হোথায়—চলেছি কিসের
অবেশণে ?

বল দেখি মোরে শুধাই তোমায়,
অপরিচিতা,—
ওই যেথা অলে সন্ধ্যার কূলে
দিনের চিতা,
ঝলিতেছে জল তরল অনল,
গলিয়া পড়িছে অশ্রুতল,

দিক্‌বধু যেন ছলছল আঁধি
 অশ্রুজলে,
 হোথায় কি আছে আলয় তোমার
 উন্নিমুখর সাগরের পার,
 মেঘচূষিত অন্তগিরির
 চরণতলে ?
 তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে
 কথা না বলে' !

হৃহ ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত
 দীর্ঘশ্বাস !
 অন্ধ আবেগে করে গর্জন
 জলোচ্ছ্বাস !
 সংশয়ময় ঘননীল নীর
 কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,
 অসীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া
 হুগিছে যেন ;
 তারি পরে ভাসে তরলী হিরণ,
 তারি পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ,
 তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি
 হাসিছ কেন ?
 আমি শু বুঝি না কি লাগি তোমার
 বিলাস হেন ?

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি

“কে যাবে সাথে ?”

চাহিছ বারেক তোমার নয়নে

নবীন প্রাতে ।

দেখালে সমুখে প্রসারিতা কর

পশ্চিম পানে অসীম সাগর,

চঞ্চল আলো আশার মতন

কাঁপিছে জলে ।

তরীতে উঠিয়া শুধায় তখন

আছে কি হোথায় নবীন জীবন,

আশার স্বপন ফলে কি হোথায়

সোনার ফলে ?

মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল

কথা না বলে !

তারপরে কত উঠিরাছে মেঘ,

কখনো রবি,

কখনো ক্লান্ত সাগর, কখনো

শান্ত ছবি ।

বেলা বহে' যায়, পালে লাগে যায়,

সোনার তরী কোথা চলে' যায়,

পশ্চিমে হেরি নাষিছে তপন

অস্তাচলে ।

এখন বারেক শুধাই তোমার
 মিত্র মরণ আছে কি হোথায়,
 আছে কি শক্তি, আছে কি স্থিতি
 তিমির তলে ?
 হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন
 কথা না বলে' !

অঁধার রজনী আসিবে এখনি
 মেলিয়া পাখা,
 সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক
 পড়িবে ঢাকা ।

শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ,
 শুধু কানে আসে জল-কলরব,
 গারে উড়ে পড়ে বায়ুভরে, তব
 কেশের রাশি ।

বিকল হৃদয় বিবশ শরীর
 ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর—
 “কোথা আছ ওগো করহ পরশ
 নিকটে আসি’”
 কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না
 নীরব হাসি !

সাহিত্য-বর্ষ; ১২ অং গ্রন্থকর্তা দ্বারেন্দ্র লেন; বাছড়বাগান, কলিকাতা।

